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Писатель и жизнь

ВРЕМЕН СВЯЗУЮЩАЯ
р НАСТОЯЩЕМ художествен- крытый всему на свете мальчу- Егор ИСАЕВ, ких бы странах мира они потом
D ном произведении — будь ган-пастушонок, который, как лауреат Ленинской пиемии ни работали, Заболотные,произведении будь

это роман, повесть, рассказ, 
поэма,— кроме очевидной, легко 
доступной общей идеи, обяза­
тельно есть еще и нечто такое, 
что не всегда и не сразу дается 
нашему читательскому любопыт­
ству,— есть, я бы сказал, неко­
торая формула, что ли, а точ­
нее, духовная первоклетка вещи. 
Ее внутреннее силовое влияние, 
ее, так сказать, нервное живое 
эхо дает о себе знать букваль­
но во всем — ив тексте, и в 
подтексте, и в «надтексте». От­
части оно — и логика, и наст­
роение, и атмосфера вещи.

Роман Гончара «Твоя заря» я 
отношу именно к произведениям 
такого рода. Название, правда, 
не из громких, но с достаточно 
ясным приглашением — вчитать­
ся, уразуметь что к чему. Тему 
романа, ее лирико-философскую 
суть я бы в двух словах опре­
делил так: и скорость, и память. 
Да-да, именно так. Тем он, соб­
ственно, и самобытен, роман, 
тем он и нов. Скорость и па­
мять — два, казалось бы, раз­
ных по своей динамике понятия, 
а вот по воле автора, по воле 
мысли его и таланта они сбли­
жены и стоят рядом. И не толь­
ко стоят рядом, но и активно 
взаимодействуют — определяют 
стиль, ход, структуру романа, 
его композиционные пропор­
ции, разность величин, характе­
ров, манеру письма, язык, меру 
света и тени.

...Кирик — что это такое? Ла­
сково сокращенное от полного 
имени главного героя романа — 
Кирилл? Да, но не только. Кирик 
по замыслу автора — это боль­
ше, чем просто имя. Кирик — 
это и широкая без конца и без 
края южноукраинская степь, 
которая была до него и будет. 
Это и высокое небо над сте­
пью с белыми неподвижными об­
лаками по краям — «деды» их 
зовут в народе. Это и низень­
кие, все в соловьиных садах по 
весне хаты Терновщинской бед­
няцкой слободы, в одной из ко­
торых он. Кирик, родился и ра­
но остался без матери...

Кирик — это ясноглазое дет­
ство в степи, память о детстве, 
это — расторопный, чуткий, от-

ган-пастушонок, который.
первый день рождения, как пер­
вая любовь, как все первое во-. 
обще, никогда уже не постареет 
и до конца не избудет себя в 
своем взрослом, мало-помалу 
стареющем Кирилле. И даже не 
в Кирилле, нет, а давно уже — 
если по рангу да еще с долж­
ной почтительностью, — в са­
мом Кирилле Петровиче Забо­
лотном, в прошлом отважном 
летчике-истребителе, а теперь— 
солидном советском дипломате, 
кому самой судьбой была уго­
тована наиблагороднейшая мис­
сия: по линии ООН заботиться 
обо всех обездоленных детях на 
свете, думать о них, тревожить­
ся, защищать. И какое удиви­
тельное совпадение в одном ли­
це: добрая, отзывчивая душа,

лауреат Ленинской премии ни работали, Заболотные, на 
их свет добра несли свое добро,

мужественное, верное 
высокая, воистину 
должность!

Иные говорят, что

сердце и 
мировая

положи-
тельный герой это уже баналь­
но, поскольку в идеале, дескать, 
такого нет. В отвлеченном идеа- 
ле-то, возможно, и нет, согла­
сен, а вот в жизни, в жизни, 
надо полагать, имеется. Ведь что 
ни говори, а на положительном 
в общем-то весь мир держится. 
И утверждать обратное, думаю, 
вряд ли кто всерьез возьмется. 
И тем более по отношению к на­
шей советской, социалистиче­
ской литературе, кровно связан­
ной с жизнью, долгом которой 
всегда было и будет прежде 
всего утверждать в человеке 
истинно человеческое и противо­
стоять всему, что мешает это­
му. И не только противостоять, 
но и бороться со всем безобраз­
ным.

Заболотный — положительный 
и, конечно же, герой! Но не в 
его натуре работать напоказ. Он 
не играет в работу, а работает, 
на совесть. Так же, кстати, он 
и воевал. А иначе и не умеет. 
При этом он всегда и во всем 
аккуратен, точен, внешне нето­
роплив, а в то же время стреми­
телен.

И кто первый заметил это в 
нем? Степная девчонка Соня- 
сан... «Сан» это потом привьет­
ся к ней за ее отзывчивое серд­
це. Привьется там, в Японии, ку-

да она спустя много лет при­
едет уже как жена советского 
дипломата и обретет заслужен­
ное уважение японских матерей, 
кому она помогла в беде — при­
везла из Советского Союза ред­
кое по тем временам лекарство 
их детям, страдающим тяжким 
недугом.

А тогда, когда она впервые, 
деревенская девчонка, увидела 
Заболотного, была студеная, 
страшная пора. Была война. Бы­
ла оккупация... Его почти зако­
ченевшего, битого-перебитого, 
сорванного с неба советского 
сокола-истребителя, сторонясь 
подлючего взгляда полицаев и 
всякой оккупантской сволочи, 
сельские вездесущие ребятишки 
— вот она из каких глубин и с 
каких лет идет в романе тема 
детей, тема будущего! — при­
несли на руках из пустынной, 
холодной степи и с рук на руки 
бережно передали ей, Софийке. 
Она спрятала его и вместе с дру­
гими женщинами, как могла, вы­
хаживала его и — выходила, 
оторвала от смерти.

Вот тогда-то она, степная гор­
лица, и увидела второе небо. Не 
то, что там, над головой. Увиде­
ла небо в его глазах и сразу 
же потянулась к ним светом на 
свет, еще не отдавая себе от­
чета в том, отчего это, почему 
и как это называется. И даже 
после того, как молча расста­
лись,—тянулась. Тянулась и не 
догадывалась даже, что он то­
же, стеснительный парень-чу­
дак — а еще герой называется! 
— с первой встречи потянулся 
к ней. И хвала случаю, что они 
снова встретились после войны, 
встретились, чтоб никогда уже 
не расставаться. Свет, как гово­
рится, пришелся к свету, и лю­
бовь восторжествовала в детях, 
в общих делах и заботах, в тро­
гательной, нерушимой верности 
друг другу, в свете семьи, в 
свете добрых отношений с дру­
гими людьми, далекими и близки­
ми. Вспыхнувший однажды по 
великому знаку любви, он, этот 
высокий свет, нигде и никогда 
уже не угасает. И где бы, в ка-

свою благодарность, а иногда — 
бывало и такое — свою скорбь 
и печаль, мучительные раздумья 
о жизни людей разных нацио­
нальностей, характеров, поло­
жений, возрастов.

Это и японские женщины-мате­
ри, обретшие, наконец, веру в 
возможное выздоровление своих 
детей, это — и Фрэнк-рыбак, он 
же одновременно и отважный 
пасечник-экспериментатор, риск­
нувший установить свои ульи 
прямо чуть ли не под дюралю­
миниевыми днищами день и ночь 
громоподобно грохочущих само­
летов, стартующих недалеко от 
пасеки с Атлантического побе­
режья Соединенных Штатов. 
Это — и милые девушки-офици­
антки из того небольшого кафе, 
что по дороге к провинциальному 
музею искусств, где, как растру­
била печать, экспонируется неви­
данная доселе «Славянская ма­
донна» кисти неизвестного ма­
стера. Это — и тот блуждающий 
печальный студент-философ, чья 
любовь стала жертвой чудовищ­
ной катастрофы в безумных ско­
ростях бетонного, серого полот­
на трассы-хайвей. Это, конеч­
но, и наши соотечественники, 
друзья-товарищи по дипломати­
ческой службе, их дети — семья 
Дударевичей, и в особенности их 
слишком задумчивая и очень 
уважающая Заболотного дочка 
Лида. Это — и приехавший на 
экологический конгресс совет­
ский ученый-эколог, тоже из той 
же степи, что и Кирик... И все,
все они идут на их 
дят в нем радость, 
шение...

свет — нахо- 
отраду, уте-

О БЫ назвал
* 1 светом добрососедства,

этот свет

светом общения. И это не толь­
ко свет четы Заболотных, их 
личный, семейный свет. Это в 
какой-то мере и свет всего 
народа. И конечно, конечно же, 
это и свет самого романа. 
Больше того—свет всего мно­
гогранного творчества Гончара, 
свет его таланта. Вспомним хо 
тя бы его роман «Люди и ору­
жие» — какой там необори­
мый, исцеляющий свет стоит 
над каждым обугленным, кро-

НИТЬ
воточащим словом. А возьмите 
«Ураган», «Тройку»...

Но вернемся к «Твоей заре». 
Это, я считаю, новая большая 
удача Гончара. Особенно образ 
Заболотного. Насколько он, 
как селянин по рождению, по 
чувству степи, привержен зем­
ле, ее могучей силе родить 
хлеб, кормить, одевать, поить 
всех нас, настолько' же он с 
юности полонен небесной безд­
ной. Нарастающая скорость 
крыла и колес всегда были его 
стихией. К тому же он еще и 
дипломат, причем по самым 
неотложным, животрепещущим 
проблемам защиты мира и дет­
ства. Они так же близки, как, 
скажем, проблемы памяти и 
скорости.

С этой точки зрения лично я 
вижу в романе две дороги. Од­
на — дорога просто, с разными 
только названиями: шоссе, трас­
са, хайвей, автострада, и дру­
гая дорога — дорога памяти. На 
их сближении, собственно, а 
порой даже на пересечении Гон­
чар и строит всю композицию 
романа. Какой из них отдается 
предпочтение, сказать трудно. 
И все-таки, мне кажется, до­
роге памяти. На страницы рома­
на из пережитого она приводит 
ряд интересных судеб и харак­
теров. И, как правило, каждый 
такой характер — не только 
полнокровная натура, зримый 
образ, но и — определенная по­
зиция автора, его мысль, его 
взгляд.

Вот хотя бы Роман-степняк. 
Ведь столько лет уже прошло, 
а он так и не померк в благо­
дарной памяти большого Кирика 
и его друга-эколога. Он — в их 
памяти, в их сердце — до сих 
пор как солнышко в незабывае­
мой степи, солнышко, которое 
светит им издалека и радует. И 
солнышко это — не только сам 
Роман, но и выращенный им в 
степи, на хуторе, неподалеку от 
Терновщинской слободы, пре­
красный сад. А в саду том — 
яблоки, как наливные звезды 
лета, спелые, румяные. А под 
ними — знойно гудящие ульи, 
полные золотого, воистину сол­
нечного меда. А в доме и во 
дворе того дома, который в са­
ду, — дочка Романа, Надежда,

красавица на всю степь, с ма­
ленькой дочуркой. И главный 
там, в том саду, не столько сам 
Роман, сколько его труд. Отсю­
да — и уважение к нему, рачи­
тельному труженику, большин­
ства терновщан.

И вот другой пример — Мина 
Омелькович. С детских лет он 
был унижен подневольным, тяж­
ким трудом на кулака. Потому, 
можно сказать, тогда вознена­
видел труд. Вот почему, полу­
чив, как батрак, большую 
власть, он по неумелости своей 
использует ее скорее на потре­
бу анархии, нежели на пользу 
артели: высылает вместе с ку­
лаками и Романа-степняка. Од­
носельчане, естественно, не 
могли простить ему этого и от­
казали даже в минимальном 
уважении — стали насмехаться 
над ним...

Есть в романе и еще один 
довольно любопытный образ 
странствующего по степи ху­
дожника. Одно время, расска­
зывают, он пользовался доволь­
но большой известностью среди 
своих столичных коллег, а по­
том почему-то сам же отстра­
нился от своей славы и ушел 
безвестным в степь — стал ис­
кать новые, оригинальные на­
туры и более сильные, долго­
вечные краски. Однажды он 
увидел дочку Романа, красави­
цу Надежду с маленькой до­
чуркой Настусей на руках — и 
как озарился высоким светом: 
нашел наконец-таки свою ма­
донну! Несколько сеансов на 
ранней заре — и картина как 
будто сама из зари вышла: 
столько в ней было спокойно­
го достоинства, материнства и 
красоты. Перед самой войной 
картина была выставлена в 
Харькове, а во время войны 
бесследно исчезла.

И вот американская пресса 
объявила: в одном провинциаль­
ном музее выставлен шедевр 
неизвестного художника «Сла­
вянская мадонна». Не она ли?— 
спрашивают себя в радостной 
надежде Заболотный, его друг- 
эколог и, долго не раздумывая, 
отправляются в дорогу. И доро­
га эта — уже современная, ре­
альная дорога. Дорога железно­
го ветра и сумасшедших скоро­
стей. Да и само повествование, 
под стать дороге, становится то­
же безразлично-механическим 
каким-то. Словно идет как бы 
уже не по бумаге, а по серому 
бесконечному бетону, бесконеч­

но огороженному с двух сторон 
проволокой. И вот тут-то, похо­
ду нескончаемого потока колес, 
все больше и больше дает о 
себе знать давно заявившая уже 
о себе тема — тема природы и 
технического прогресса. Да про­
гресс ли это? Какой чудовищно­
дисгармоничной громадой яв­
ляет себя путешественникам на­
сквозь прокопченный, ржавый от 
безразличия ко всему живому, 
неземной какой-то, угрюмый да­
же на рассвете многокилометро­
вый город!

А тот клен, спеленутый колю­
чей проволокой,—не подходи?

А рассказ студента о страш­
ной катастрофе, когда сотни ма­
шин в тумане на предельных 
скоростях врезались одна в 
другую на протяжении несколь­
ких километров? И это — по пу­
ти к «Славянской мадонне», по 
пути к надежде на обретение 
гармонии в мире. Не символич­
но ли?

В этом смысле показателен в 
какой-то мере и незатухающий 
спор между Дударевичем и За­
болотным. Дударевич — фило­
лог, а весь его жизненный ук­
лад строится на откровенном ра­
ционализме. Дударевич даже как 
бы бахвалится этим: дескать, я 
—передовой, под стать веку. 
Скоростному, железному, рас­
четливому. Заболотный же, буду­
чи с ног до головы человеком 
техники, наоборот, старается 
как бы смягчить механическое 
духовным. Да, он за технику, но 
он и не против души. Заболот­
ный, можно сказать, дважды бе­
рет верх в споре с Дударевичем. 
Первый раз — это когда спасает 
по дороге в Крым сбитого кем- 
то комбайнера. И второй раз — 
и последний, — это когда он, 
отслужив положенный срок в 
ООН, вместо того, чтобы лететь, 
наконец, домой, дает согласие 
лететь в Африку, дабы спасти 
там детей, обреченных на мед­
ленную гибель. И он летит туда, 
как летел когда-то в бой. И эта 
его победа оказывается послед­
ней и уже бесконечной...

Что случилось с самолетом 
там, в небе Атлантики, никто 
уже и никогда не расскажет. 
Конец романа, как видите, тра­
гичен. Но тягостного ощущения 
от такого завершения в душе не 
остается. Наивно, но хочется ве­
рить, что Кирик не погиб, а уле­
тел в свое детство — туда, к 
белым-белым облакам — «деды» 
их зовут в народе...


