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на экранах телевизоров. Время течет ровно. Почти все пасса­
жиры салона уже спят, а мы с соседом еще бодрствуем, к нам 
сон почему-то не идет. Космонавт все никак не устроится: то 
подлокотник ему мешает, то подушечка вывалится из-под голо­
вы, а главное, никак не удается парню плед этот превратить в 
спальный мешок, а ему хочется именно этого. Я к пледу еще не 
прикоснулся, успеется, меня снова тянет к иллюминатору, хотя за 
стеклом сейчас немногое увидишь — там ночь, глубины тьмы, и 
лишь далеко-далеко внизу колышется сумеречный мерцающий 
свет океанных вод.

Сосед никак не приладится к своему прокрустову ложу, ерзает, 
переворачивается с боку на бок, кутаясь в плед поудобнее.

— Что, никак не устроитесь? — спрашиваю, однако отклик» 
нет.

«Не идет на сближение, — думается мне. — Будто и открытый, 
доступный, а все же...»

Может, людям его профессии так и положено держаться — в' 
некотором отдалении от остальных? Сквозь щелки острых прищу­
ренных глаз лишь изредка проблеснет краешек его души, чуть 
лукавой, неуловимой, заполненной тем, что не разглашается. 
Вроде лежит на" нем, на всем его облике некий покров таинст­
венности, этой неисчезающей удаленности от всех прочих зем­
лян... Было ли это и прежде в нем или появилось после того, как 
он побывал там, где нам быть не довелось, после того, как изве­
дал то, что для-прочих землян остается тайной или полутайной? 
Порог нового познания, он его переступил... По натуре общитель­
ный, однако лишнего не скажет, хлопец себе на уме. Впечатление 
такое, что он все время сдерживает свою словоохотливость, 
предстает перед тобой в далеко не полной открытости.

Жаль, конечно, что так получается: представился вот случай 
ближе познакомиться с человеком из звездных трасс, а он от 
сближения уходит, держится на расстоянии, не подпускает к се­
бе: сейчас вот, видно, окончательно настроился на сон. По 
тону дыхания, однако, слышно, что он не спит. Притих, потом 
снова пошевелился, поправляя плед, и, воспользовавшись этим, 
я еще раз пытаюсь вовлечь его в разговор

— Извините, — говорю, — но вам, пожалуй, интересно будет 
знать, что один из предтеч космонавтики приходится мне близ­
ким земляком... Да, да, — отвечаю на его удивленный взгляд, — 
имею в виду именно того гениального самоучку, чье воображе­
ние еще в годы гражданской войны чертило на грубой бумаге 
столь смелые трассы для вас...

Космонавт, с полуслова поняв, о ком речь, тут же приподнялся, 
освободившись от своего невесомого скафандра. Нажа» кнопку, 
поднял кресло, склонился ко мне:

— Значит, вы родом из Полтавы? Или из Малой Виски?
— Во всяком случае с тех широт...
— И вы его знали в молодости?
— Нет-нет, личным знакомством с ним похвастаться не могу, 

но кое-что из земляческих сказаний докатилось, кое-что слышал 
из людских уст...

— Вот случай! — восклицает космонавт и с жаром обращается 
ко мне: — Расскажите... Рассказывайте все, все... Это именно 
то, что давно меня интересует! Каждая мелочь здесь важна, ма­
лейшие крохи... Ведь это человек-легенда, а у нас о нем такие 
скудные сведения!

Собственно, и я о своем загадочном земляке немногое знаю, 
к тому же не всегда в слышанном различишь, где факты, а где 
домыслы, полулегенды...

— Кочегаром он был у нас на сахарном заводе, — припоми­
наю сведения, полученные от земляков. — затем механиком... 
А к небу он всегда имел тяготение. Управится в паровичне, 
то есть в котельне, заберется на крышу и до поздней ночи Луну 
рассматривает в самодельную подзорную трубу...

— Ну а собой каким он был? Что чудаком его считали, чело­
веком не от мира сего, это известно, а вот попросту, по-житей­
ски?.. Каким его рисует народная молва?

— Рисует юношей высоким, чубастым, нрава был веселого, 
компанейского... Хоть и тиф перенес, а все в работе, все что-то 
мастерит — руки имел просто золотые. В трудную минуту каж­
дому из товарищей готов был помочь, не ожидая потом никакой 
благодарности за это. Вообще, как уверяют, все материальное 
для него было нипочем, то, что мы называем бытом, для него не 
имело никакого значения... А вот на чью-то беду откликнуться, 
посодействовать в чем-либо пусть и малознакомому человеку, о, 
в этом он был находчив, тут уж он давал волю своей изобрета­
тельности... Хозяйки, у которых он квартировал, и дети их до 
сих пор вспоминают своего жильца, никак не нахвалятся: стулья, 
скамейки, кастрюли — все, бывало, поремонтирует, наладит соб­
ственными руками. На какую вещь только глазом кинет, так и 
мудрит, как бы улучшить, усовершенствовать ее, чтоб человеку 
легче, сподручней было. Рассказывают, какие он хорошие жер- 
на-жернова, то есть ручные мельницы, людям делал, ведь труд­
ные то были времена. Изобрел и в котельной остроумное механи­

ческое устройство, чтобы облегчить труд кочегаров, затем пред­
ложил пневматический способ очистки дымогарных труб... Одним 
словом, можно о нем сказать, что был этот человек чем-то боль­
шим, нежели человек, вроде сам дух неуемных исканий вопло­
тился в нем, дух творческой одержимости, устремленности 
в дали какие-то иные, запредельные...

— Вспомните, пожалуйста, еще что-нибудь, — распаляется 
в своем любопытстве космонавт. — Нам, разумеется, известны 
его публикации, но то ведь труды более позднего периода...

— С идеей космических'полетов он не расставался с тех пор, 
когда, будучи гимназистом, прочитал фантастический роман о со­
оружении грандиозного тоннеля под Атлантикой, под этим вот 
океаном, бушующим где-то там внизу. Тоннель, который соеди­
нил бы два континента, нашему энтузиасту не казался фантасти-
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кой, недостижимой мечтой. Но откуда же было взять колоссаль­
ное количество энергии для строительства подобного размаха? 
Вот тогда-то и озарила его мысль спроектировать глубокую шах­
ту, направленную к центру Земли, чтобы добыть оттуда необхо­
димую для предстоящего трансконтинентального строительства 
энергию недр, а в дальнейшей использовать ее, то есть теплоту 
земного ядра, для реализации еще более смелого замысла — для 
полетов к соседним планетам Солнечной системы...

— Что ему там надо было, на других планетах? — 
неожиданно и несколько бестактно врывается в наш разговор 
стюардесса, стремительно появляясь у нас из-за спин и не скры­
вая. что ей удалось кое-что услышать из того, что ее совсем не 
касалось. — На Земле столько неурядиц, а им другие планеты 
подавай!.. — Последние слова она, удаляясь, бросила в нашу 
сторону почти сердито.

Удивленные, мы с соседом переглянулись в недоумении: поче­
му, мол, эта милая особа вдруг разгневалась? Улыбнувшись, кос­
монавт заметил, что некоторым девушкам гнев даже к лицу.

«А впрочем, так ли уж она и не права в своем замечании? — 
подумалось мне. — В самом деле, ведь столько на планете не­
решенных проблем, сегодняшних и завтрашних, а нам бы скорее 
вырваться за пределы земные... Рвемся к звездам, а дорогу 
к собственной душе так ли уж изведали?..»

— Невероятно, что в XX веке, во времена цивилизованные, 
может столь быстро затеряться след человеческий,— в раздумье 
снова заговорил космонавт. — Наш современник, мог бы ведь 
еще и сегодня жить... Столько сделал для нас. а мы так непро­
стительно мало знаем о нем... Нам трассы открывал, а жизнь его 
собственная остается, по существу, непознанной, полной зага­
док и тайн...

— Свершалась как-то странно, вроде таинственно и от нас 
ушла бы еще в большей таинственности...

— А как вы думаете, любил ли он кого? Неужто он не знал 
любви?

До меня доходили лишь отзвуки кое-какие на этот счет. Была 
будто бы та, что влюбленно, терпеливо ждала его в течение лет, 
а он все где-то бурлаковал *, неутомимо искал себя'и свою меч­
ту, строил элеваторы, затем проектировал по заданию наркома 
мощную ветроэнергетическую станцию, какое-то гигантское кры­
латое сооружение, которое должно было увенчать собою вершину 
Ай-Петри... Жил среди фантазий, а от любви вроде бы убегал, 
друзья даже шутили: «Да он же суженый звезды!..»

Неизвестно, кем и когда оброненная шутка эта нравится кос­
монавту, однако услышать он предпочел бы что-нибудь более до­
стоверное, более близкое к фактам:

— Вот как вы думаете, изведал ли тот «суженый звезды» чув­
ство земное, чисто человеческое чувство любви?

• От бурлакувати (укр.) — жить бобылем.

— Видимо, да, так как, рассказывают, он песни любил петь, 
мастерит что-нибудь и напевает, а ведь это признак влюбленно­
сти... После тифа, говорят, только встал на ноги, худющий, из­
можденный, уже давай дрова рубить во дворе квартирной хо­
зяйке, а между делом, сев отдохнуть, всю улицу развлекает ду­
шещипательным романсом, одним из модных в те годы. Видно, 
что умел радоваться жизни, наполненно жил, хотя и крайне не­
притязательно: все лето в одежде брезентовой, замасленной, в 
гетрах с толкучки, а зимой в огромном кожухе, который друзья 
называли «ротондой», — это когда он уж на Алтае элеваторы 
строил...

— Пришлось мне видеть один из тех элеваторов, — улыбается 
космонавт. — Местные детишки «мастодонтом» прозвали это 
сооружение за его странную удлиненную форму... А между тем 
сооружение весьма остроумное, оригинальной конструкции, 
сплошь из дерева рубленное, без единого гвоздя, ведь тогда рес­
публика и в гвоздях испытывала нехватку.

Загадки, загадки... Увлеченно предаваясь земному, на каждом 
шагу что-то изобретая, совершенствуя, возводя, он ни на миг не 
забывал о самом заветном, звездном своем, о том, что, из чер­
тежей да формул по ночам добытое, ложилось потом в школьную 
тетрадь, как алгеброй поверенная гармония, как венец многолет­
них человеческих устремлений...

— Ни признания, ни наград получить не успел, а между тем 
без его усилий разве не отодвинулись бы на неопределенное 
время все наши полеты?—с нескрываемым сожалением размыш­

ляет космонавт. — И трудно понять, почему такого уникального 
человека не удержали в 41-м от намерения идти в народное 
ополчение...

— Не забывайте, какое то было время, — говорю космонав­
ту, — Враг стоял под Москвой.

— Я понимаю, что война диктовала свои законы, — размыш­
ляет он. — И все же служебные лица, которые его отправляли 
с маршевой ротой, должны были бы разобраться, кто есть кто.

Упрек его будто относится и ко мне.
— Говорят, его удерживали, но разве, такого удержать? Да еще 

в той ситуации... Тысячи и тысячи добровольцев шли тогда 
в ополчение, оставляя дома матерей, жен. детей... И разве мог 
он, человек такой совести, такой целеустремленности, искать в той 
обстановке каких-то льгот для себя или преимуществ? Вы же 
чувствуете, какой это был человек...

Мы сидим с соседом, уже близко склонившись друг к другу, 
оба мы захвачены сейчас образом того человека, может, и на 
фронт уходившего с мыслью о звездах, захвачены той третьей 
жизнью, которая будто тоже рядом с нами над океаном летит. 
Присутствие той, третьей жизни вроде и нас сближает, роднит, 
и вместе с тем она не поддается, чтобы мы до конца разгадали ее.

Воображение человеческое устали не знает, и вот наступает 
какой-то момент, когда реальность салона странным образом 
преображается: нет уже ни спящих, покрытых пледами людей, 
нет ровного гудения двигателей, несущих нас сквозь тьму над 
океаном, вместо этого возникает передо мной в серой шинели 
связист из нашей фронтовой части, он точь-в-точь похож на 
моего друга пехотинца Шамра... Их уже и не разделить И опол­
ченец-ученый, чью жизнь мы только что пытались разгадать, и из­
мученный пехотинец, отец оставленных дома детей. — оба они 
сейчас для меня уникальны, оба сливаются передо мной в один- 
единственный. неразделимый образ изможденного высокого че­
ловека в обмотках, который шагает куда-то под осенним дож­
дем в своей насквозь промокшей шинели без хлястика, в измя­
той, потерявшей форму пилотке, с катушкой телефонного кабеля 
на спине... Это идет он, пехотный связист 41-го года. Идет под 
холодным нескончаемым дождем в ночь непроглядную, где толь­
ко грязища чавкает под ногами, хлюпая до колен, поналипнув на 
обмотках тяжелыми комьями. Случится болото — шагай вброд че­
рез болото, а сойдутся перед тобой кусты — продерись сквозь 
колючья да все дальше иди. да все быстрее, быстрее, быстрее, 
ибо это ваш форсированный ночной марш, ибо где-то там ждут 
от вас помощи и спасения. А если, уж совсем изнемогшие, на­
сквозь промокшие от дождя и собственного пота, получите вы 
разрешение на привал, то падаете, где кто остановился, где кого 
застала команда, просто в грязищу валитесь: ведь тщетно бы­
ло бы здесь выбирать место, всюду вокруг тебя земля раскисшая, 
трясинная, всюду топь и топь. Падаем и от крайней тупой уста­
лости засыпаем вмиг, уходим в сны еще быстрее, чем этот кос­

монавт, умеющий усилием воли программировать свой сон.., 
Итак, мы там, среди дороги ночной, у нас привал, нас ждут 

миры чарующих сновидений. Кто-то кладет под голову отощав­
шую котомку солдатскую, кто-то вместо подушки использует 
свой кулак или катушку с телефонным кабелем, этот склонился 
на лежащего товарища, а тот на колени следующему, каждый 
лежит, прижимая винтовку к себе, прикрывая ее шинелью от 
дождя, и в позах этих, скрюченных, неестественных, свалившихся 
в грязищу средь дороги, мы пребываем на вершинах блаженства: 
как самые дорогие дары судьбы, принимаем эти отпущенные нам 
минуты привала И прежде чем нам подадут команду «вставай!», 
прежде чем разбитая, раскисшая от дождей полевая дорога со­
греется от наших тел, мы успеваем — за какие-то считанные ми­
нуты — выйти из ужасов реальности, погружась с головой в за­
бытье, успеваем увидеть при этом даже сны, — то были самые 
сладкие в мире сны, сны наших былых радостей, дружб и привя­
занностей, золотые видения недостижимых домашних очагов...

Высокий истощенный связист, на котором шинель висит, будто 
на палке, которого катушка телефонного кабеля делает горбатым, 
он шагает передо мной, шагает тяжело, еле держась на своих 
тонких донкихотских ногах, в облипших грязью до самых колен 
обмотках. И все же после привала он словно бы и духом окреп, 
прежде был молчалив, а теперь повеселевшим голосом обра­
щается к своим связистам, обещая им со временем изобрести 
иной, куда более легкий и, возможно, самый надежный способ 
связи между людьми. А если кто бросит шутя на ходу — ну это, 
братцы, среди нас обьявился «гений в обмотках», то он и не оби­
дится ничуть, только «гений в обмотках» гак уже к нему и при­
липнет. Несмотря на крайне изможденный вид, выносливость его 
удивительна, живет в нем настоящая двужильность, идет под та­
кой тяжестью, а жалобы от него не услышишь, только когда чу­
жие ракеты станут зловеще вспарывать ночь над близлежащим 
угольно-темным лесом, ночной безымянный товарищ мой тихо 
вздохнет, обращаясь ко мне: «Уже недалеко».

На рассвете мы входим в лес, входим будто в готический со­
бор, ибо так высока тут стройность могучих, еще не тронутых 
войной мачтовых сосен.

Ночь на исходе, дождь наконец прекратился, меж верхушка­
ми леса проблескивает звезда, одна, затем другая, они на ред­
кость ясные, алмазно-чистые после дождя. Долговязый связист 
прилег среди товарищей на лужайке, смотрит вверх на те звезды, 
на их предутреннее далекое мерцание, и мы видим на его зарос­
шем лице, на потемневших устах подобие улыбки.

Будет потом внезапный, как всегда, приказ немедленно прокла­
дывать линию связи, и длинноногий связист наш пустится трус­
цой вдоль опушки, двигаясь неумело, открыто, точно живая ми­
шень, в своей перекошенной, забрызганной грязью шинели. Не­
смотря, однако, на внешнюю свою вроде бы неуклюжесть, он 
кабель-таки проложит, связь установит, обнаружив при этом не­
ожиданную ловкость. Но только вернулся, как снова кто-то там 
подает зычный голос: «Порыв! Связь порвало! Давай связь!» Ко­
му же теперь бежать, чтобы соединить, восстановить где-то там 
поврежденную вражеским металлом линию? И снова подымается 
он. которого в дороге товарищи с симпатией называли гением 
в обмотках, подымается сам, добровольно. Взглянул вверх, 
улыбнулся кому-то и неиспуганно, вроде под защитой звезды, 
снова пустился трусцой по опушке искать поврежденное место. 
Все наблюдали, как он, подобрав шинель, побежал и побежал, 
почти не пригибаясь, не прячась. Да вот остановился, кажется, 
нашел, что искал...

А когда, скошенный пулеметной очередью, он упал с ниткой 
кабеля в руке, упал на месте, не одна звезда вздрогнула в оас- 
светающем небе над верхушками этих мачтовых сосен!

Казалось бы, все. Но и после этого он какое-то время еще вро­
де присутствует в нашем лайнере, сидит где-то там в одном, из 
передних кресел, сидит как был — в шинели, в обмотках, еле 
прикрытых казенным пледом

— Гений в обмотках. — это верно,’— задумчиво произнесет 
космонавт. — В нем вся эпоха... Весь дух ее. и порывы, и без­
мерность потерь..

Тихо в салоне Неведомые нам сны людские, прикрывшись 
пледами, движутся в ровном ночном полете.

А мне все думается о нем: с чем же этот странный земляк мой 
все-таки надеялся встретиться на иных планетах, чего гам искал? 
Может, каких-то радостей неземных, какого-то еще неведомого, 
самого полного счастья, которого он был лишен в своей корот­
кой и загадочной жизни?

— Что там? — отшторив стекло, наклоняется через меня 
к иллюминатору космонавт, и на сей раз мы вместе, испытывая 
почти дружескую близость, смотрим за борт Во все сторо­
ны—ночь. мерцающая бездна. Время от времени какие-то корот­
кие всплески багрово-красного цвета пробегают по крылу — гро­
за. что ли?

А глубоко внизу, в недрах тьмы, глаза наши сами собой ищут 
чего-то. Не той ли серебристой ниточки родной Реки, которая из 
далей земных являлась этому юноше космонавту, когда он мчал­
ся на звездных трассах...

С украинского. 
Перевод автора


