
О ТОВАРИЩЕ ПО ПЕРУ

ВОДНОМ интервью
Олесь Гончар говорил: 
«Важнее всего, по-мое­

му, для писателя на протяже­
нии всей жизни не потерять 
ощущения единства, слитно­
сти своей личной судьбы с 
судьбой народной. Не поте­
рять ощущения того, что ты 
только один из многих на 
великом пути народном, что 
пролегает из глубины веков 
через битвы, через трагедии 
к лучшему будущему, на пу­
ти, что пролег — уже на на­
ших глазах — от солдатских 
окопов к звездам».

Слова эти полностью отно­
сятся к самому О. Гончару — 
он никогда на" своем неко­
ротком уже творческом пу­
ти не терял этого драгоцен­
ного ощущения.

Вернувшись с фронта иэ- 
под Берлина, я работал учи­
телем в сельской школе в 
том уголке Белоруссии, где, 
по образному выражению, 
петух поет на три республи­
ки: до украинского села было 
всего четыре версты, изме­
ренные шагами дедов, отцов, 
которые объединились в том 
Припограничном лесу в один 
партизанский отряд — рус-

болело — о сыновьях, брать­
ях, солдатах, партизанах, пав­
ших на полях сражений. А 
книжный фонд полностью 
был уничтожен, даже то, что 
было в личных скромных биб­
лиотечках сельчан, сгорело в 
пламени пожаров. По бедно­
сти тех лет сельская изба-чи­
тальня получала в лучшем 
случае два-три журнала. И 
вот летом 1946 года мой кол­
лега из украинской школы 
прислал мне журнал «Впчиз- 
на». В нем были опубликова­
ны «Альпы» Олеся Гончара. 
Я далеко не совершенно вла­
дел украинским языком. Но 
вещь эта поразила меня осо­
бым видением войны; так о 
войне еще не писали — суро­
во, правдиво и возвышенно. 
Это было подлинно новатор­
ское открытие ситуаций и, 
самое главное, неповтори­
мых характеров советских 
солдат. Хома Хаецкий, Юрий 
Брянский, Шура Ясногор­
ская... Они несли правду о 
войне и правду характеров 
людей, воспитанных совет­
ской действительностью. Три­
логия «Знаменосцы» Гонча­
ра, как и «Молодая гвардия» 
А. Фадеева, помогала стро-

стической верой в победу со­
ветского народа над злове­
щим фашистским нашестви­
ем, высокой мыслью о вели­
кой миссии советского вои­
на-освободителя, о миролю­
бии нашего народа, эти про­
изведения звучат и сегодня 
остро, злободневно. Вообще 
у О. Гончара, мне кажется, 
нет произведения, в котором 
не отразилась бы его всепо­
глощающая мечта об ут­
верждении мира на нашей 
планете, о счастье людей 
труда, о построении жизни 
на справедливых, гуманисти­
ческих началах.

Проблема войны и мира, 
борьбы за коммунистические 
идеалы решается у Гончара 
не только на материале Ве­
ликой Отечественной войны. 
В дилогии «Таврия» и «Пере­
коп» он показывает сложней­
шие переплетения классовой 
борьбы на Украине после Ве­
ликой Октябрьской социали­
стической революции. И если 
в 50-е годы, когда появилась 
дилогия, такой поворот изве­
стного мастера военной темы 
—от романтического порыва, 
от биографизма «Знаменос­
цев» к истории, к строгой до­
кументальной основе — ка­
зался для многих неожидан­
ным, то сегодня, как никогда, 
он кажется обоснованным и 
понятным.

Я помню, какой большой 
резонанс имела в свое время 
«Тронка». Этот роман, отно­
сится к тем произведениям, 
вся глубина которых открыва­
ется не сразу и не полнос­
тью. Сегодня ясно видишь, 
что «Тронка» — вещь масш­
табная, хотя, может быть, 
раньше и не казалась тако­
вой. Роман масштабен по ох­
вату людских характеров, су­
деб, по обобщающей мысли. 
Сейчас роман в новеллах — 
форма довольно привычная и 
никого этим не удивишь. Но 
двадцать лет назад это было 
явлением безусловно нова­
торским. Дело не только в 
композиции, но и в главной

художественной идее. Я ска­
жу лишь о том, что кажется 
мне особенно важным. Зате­
рянное в степи обыкновен­
ное украинское село, как фо­
кус, вбирает в себя огром­
нейшие и сложнейшие про­
блемы, которые волнуют 
мировые политические цент­
ры. Идея животворящей си­
лы родной земли органиче­
ски проходит через все но­
веллы книги. А как современ­
но звучит и сегодня реплика 
одной из героинь романа, 
которая в разговоре о кос­
мосе повела вокруг себя ру­
кой и сказала: «Вон мой 
космос». Да, есть космос 
большой и малый. Большой 
зовет к себе, но он пока не 
для всех, малый же должен 
быть у каждого.

Романы, повести Гончара 
наполнены светом, воздухом, 
солнцем, травяными запаха­
ми. Его поразительное чувс. 
во пространства вкупе с чув­
ством времени, у/л?нием » ь 
ко воспроизвести историче­
ские реалии, сам дух эпохи 
рождают образы поэтически 
обобщенные, возвышенные, 
глубоко символические. Есть 
у него и то напряжение про­
тиворечий, которое заложе­
но в нашей эпохе, но оно 
пронизано глубоким лириче­
ским авторским чувством, в 
основе которого — вера в 
социалистические идеалы, в 
совершенствование человека.

Прошлое, настоящее, буду­
щее, связь поколений, «золо­
тая эстафета жизни», цель 
которой — совершенствова­
ние человека, — важнейшая 
особенность художественно­
го мира Гончара. Верным од­
нажды найденному, избран­
ному пути остается писатель 
и в новом рассказе «Гений в 
обмотках». Идея неразрыв­
ной связи космоса и «малой 
родины», поиск истоков кос­
монавтики и всей нашей со­
временной истории нашли в 
нем свое интересное художэ- 
ственное решение.
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ские, украинцы, белорусы. 
Немало написано о труднос­
тях первых послевоенных 
лет, о том, например, как 
жили в землянках, как в мо­
ей деревне школа помеща­
лась в подвале сгоревшей 
совхозной конторы. Женщи­
ны пахали на себе. У детей 
на уроках случались голод­
ные обмороки. Но был еще 
один голод — книжный. О, 
как я помню этот голод! Как 
жадно хотелось читать! Не 
только мне, делавшему пер­
вые литературные пробы. 
Жаждой чтения были охваче­
ны все — дети, их родители, 
пожилые колхозники. Хоте­
лось прочитать о том неза­
бываемом, что только что 
было пережито, еще очень

ить магистральную дорогу 
советской литературы о вой­
не.

Недавно я спросил моего 
друга: «Над чем работаешь, 
Олесь?»: «Пишу маленький 
роман». Но маленьких рома­
нов у него нет, как и нет ма­
леньких героев, маленьких 
тем.

У Гончара самый «малень­
кий» герой велик, он частица 
великого мира и участник же­
стокой борьбы между доб­
ром и злом, ибо главная те­
ма всего творчества писате­
ля — война и мир.

В трилогии «Знаменосцы», 
романах «Человек и оружие» 
и «Циклон» так или иначе 
затрагивается тема войны и 
мира. Пронизанные оптими-
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ОСМОНАВТ уже с первого знакомства поразил нас сво- 
Н Ш ей удивительной способностью мгновенно погружаться 

в сон. Мог он это делать даже по заказу, чтобы раз­
влечь нас и в то же время показать свою исключительную на­
тренированность. Вот мы в ожидании рейса сидим в просторной 
комнате аэропорта, космонавт наш веселит делегацию свежими 
анекдотами, и вдруг в какой-то единый миг он, видим, отключил­
ся от этой реальности, стриженная ежиком голова его склонилась 
на плечо, глаза закрылись, и звездный брат наш уже ровно, глу-> 
боко дышит, даже посапывает, с наслаждением отдавшись во 
власть Морфея.

Мы смотрим на него, как на чудо’ небесное, перед нами вроде 
бы свершается некий космический фокус. Не сводя с него глаз, 
обмениваемся репликами:

— С ходу парень окунулся в райские сны.
— Вряд ли в райские... Иначе почему же он хмурится?
— Это же надо уметь, чтобы так вдруг уснуть!
— Рефлекс сработал, — авторитетно говорит дама, доктор на­

ук, тоже член нашей делегации — Притом сработал безотказно!
Проходят какие-то минуты (видимо, как раз го время, на какое 

он запрограммировал свой сон), и будущий попутчик наш уже 
встрепенулся, юношеское лицо озарилось смущенной улыбкой, в 
щелочках глаз ожили искорки ума, острого, веселого. Пригладил 
рукой свой русый ежик и — без особой подготовки:

— А то был у нас на охоте еще такой случай...
И вьется виток новой историйки, похожей на анекдот.
Мы летим далеко, под нами долго будет тянуться темная безд­

на — ночной океан. Он для нас скорее ощутим, чем заметен в 
мерцающем свете, идущем от звезд: и хотя в салоне комфорт, 
однако мы в течение всего полета подсознательно будем чувство­
вать: под нами — океан...

Когда стюардесса, приняв чуть кокетливую позу, начинает де­
монстрировать на себе спасательное снаряжение, с заученной лас­
ковостью в голосе объясняя, как следует с ним обращаться в 
случае вынужденного приводнения, взгляд ее чаще всего обращен 
на космонавта, хотя ей и невдомек, кто он, для нее он, видимо, 
просто один из пассажиров этого салона — симпатичный, не­
сколько необычно стриженный молодой человек, который, внима­
тельно следя за ее движениями и все время щурясь веселыми 
щелками глаз, иногда с Любопытством переспрашивает по-англий­
ски, каково назначение вот той лямки или вот той кнопки. Ситуа­
ция несколько комическая, если учесть, что перед стюардессой 
человек, который с куда более сложными лямками да кнопками 
имел дело, однако большинству пассажиров это невдомек, и для 
стюардессы, разумеется, он только старательный ученик, желаю­
щий все до мелочей усвоить в тех ее мудреных спасательных уст­

ройствах. Вряд ли наше племя пассажиров с первого раза смог­
ло толком разобраться, что к чему в той спасательной амуниции, 
обьяснения девушки сопровождаются шутками с кресел, ирониче­
скими замечаниями, хотя тайком кое-кто, пожалуй, и содрогнулся 
перед пе'рспективой вынужденного приводнения среди ночного 
океана, среди его бушующих ледяных волн.

После сеанса объяснений космонавт снова погружается в свой 
запрограммированный сон, а проснувшись, зевнул и спросил ме­
ня, слегка тронув плечом, поскольку мы сидим рядом:

— Ну как он там, океан, на месте?
Сам же не стал наклоняться к иллюминатору. На мой вопрос, 

как вздремнулось, смущенно отвечает, что он вообще любитель 
подавить подушку, сознает свою слабость.

— А на орбите поспать удавалось?
— Не больше, чем разрешалось расписанием... Выдерживал 

норму.
— И сны приходилось видеть?
— Разумеется.
— Какие же они, космические сны? Видимо, особенные?
— Земные все... Сугубо земные. И никаких иных.
— Можно позавидовать вам. Вот уж насмотрелись на Землю 

со стороны.
— На нее насмотреться невозможно. Каждый раз иная... И 

всегда — прекрасна.
Он умолкает, будто невзначай коснулся чего-то запретного, 

слишком интимного. Спустя некоторое время щелочки глаз его 
снова веселеют, еще одна забавная история вспомнилась... Оказы­
вается, он охотник, да еще и заядлый, любит края, где дичи уйма, 
поскольку же родной дядя его охранник в энном заповеднике, то 
можете представить, какое это искушение, когда тебя зовут: при­
езжай да приезжай, племянничек, рыбки на озерах половим, на 
зорьке посидим...

— Дядя Леонтий Иванович у меня человек строгих правил, мо­
жно сказать, рыцарь своего дела... Вечно воюет с нарушителями,

которые, он считает, все больше наглеют. Искатели развлечений, 
балбесы городские, целыми компаниями наваливаются они в за­
поведник, оставляя потом после себя кучи битых бутылок да це­
лые снопы почерневших, увядших лилий на месте своих варварских 
стоянок. И впрямь странная публика: ведь понимают, что, лилию' 
сорви, она тут же увянет, однако с корнями выдергивают, даже 
заповедные опустошают озера.

— А их возлюбленные, между прочим, охотно принимают эти 
варварские дары, чтобы тут же выбросить...

— Вот именно. Ни стыда, ни совести. Подобных типов Леон­
тий Иванович называет неандертальцами, не иначе. А чтобы при­
пугнуть их, даже мою персону пускает в ход: приедет, мол, в от­
пуск племяш-космонавт, он уж задаст вам, неандертальцам, вы у 
чего попляшете, раскосматые... И вот является этот племяш. Пред­
ставляете, какими глазами мой честнейший дядя взглянул на свое­
го родственничку, когда сей юноша возник перед ним с двух­
ствольным дареным своим «Зауэром» да целой котомкой патронов 
к нему? Ничего себе гость, вот как приготовился к встрече с пер­
натыми заповедными своими друзьями! А их как раз целые стаи 
над нами, все небо лопочет крыльями... Вспугнутые кем-то, уле­
тают подальше, надеясь, видимо, найти места поспокойнее на 
других озерах... «Неужели и ты с ними заодно, с теми, что за ре­
кой учинили пальбу?»—взглянув исподлобья на мой пижонский 
«Зауэр», то ли спросил, то ли подумал дядя Леонтий, но факт, что 
со стыда я готов был сквозь землю провалиться. В самом деле, 
неужто и я такой, как те зареченские браконьеры с лицензиями 
да без лицензий? Те, что, и открытия завтрашнего не дождавшись, 
уже подняли канонаду? Нет, разуверяю его, а еще больше себя, 
я не такой, по крайней мере не хочу быть таким!.. А по Леон- 
гию-то Ивановичу вижу — не верит он мне: говори, мол, разго­
варивай, знаем вас... С орбиты, с небес, а тоже туда... Кажется, 
тогда только и поверил он в благие намерения своего племянника, 
когда родственничек вдруг остановился у озера и, крепко пораз­
мыслив, с обрыва зафутболил подальше весь свой зауэровский 
боезапас. И хотя хвалы от дяди не последовало, однако глаза его 
потеплели, и мы сразу вроде бы стали роднее друг другу. И 
впрямь почувствовали себя близкими родственниками, когда мол­
ча смотрели, как в том месте, где комплект патронов ушел ко дну, 
снова появляются на воде листья кувшинок, обретая прежнее по­
ложение.

— Удачно поохотились, — говорю, и космонавт улыбается 
моей шутке.

— А между прочим, не жалею, — замечает он после паузы. — 
Ведь если подумать, до черта развелось уже нашего брата — лю­
бителя все живое брать на прицел... Читал на днях: сорок тысяч 
охотничьих ружей лишь на одну'область, И каждый норовит вер­
нуться домой с добычей... А моторных лодок сколько? Леонтий 
Иванович мой полагает, что от них зла больше всего. Глушат 
рыбу, разрушают берега, а в выходной на реке грохот стоит 
сатанинский, солярка, мазут на воде, тучи дыма в воздухе — за­
газованность выше всех дозволенных норм... А собственно, ка­
кая нужда? Почему непременно моторка? Хочешь прогуляться — 
садись на весла и айда, наращивай мускулатуру... Так нет же, 
катер ему подавай, да еще быстроходный!

— Чтобы рыбинспектор не догнал...
— Вот именно. На берегу женщины с ребятишками, ткачихи 

после цеха выбрались наконец-то на природу, а он промчал, на- 
грохотал, надымил, ну и дышите... Главное, чтобы мне было хо­
рошо, а. вам... Диву даешься, как часто мы становимся рабами 
собственного эгоизма. Неужели так неисправима природа люд­
ская?

Космонавт, откинувшись к спинке кресла, клонит голову то ли 
в дреме, то ли в задумчивости. Я невольно разглядываю упрямое 
его чело, коротко стриженный ежик, меня в этом человеке инте­
ресует буквально все. Ведь ему выпало испытать то, что недо­
ступно нам, простым смертным. Он работал на орбитальных трас­
сах, попадая, видимо, в неизвестные нам ситуации, находился 
в невесомости, видел планету в красках неземных. Впрочем, ко­
гда я после паузы спрашиваю, как оно человеку там, на орбите, 
сосед мой уклоняется от ответа, видимо, подобные расспросы по­
рядком ему надоели.

— Всего не объяснишь, — говорит он спустя некоторое вре­
мя. — И любопытство ближних не всегда отвечает настроению, 
вы не обижайтесь... Когда, бывало, сидим у костра с Леонтием 
Ивановичем в его заповедных владениях, о чем бы ни шла речь, 
а дорогой мой дядюшка нет-нет, и опять за свое: ну как все-та- 
ки, племяш, было тебе в той зыбке? Видать ли нас оттуда, 
с орбиты?

— Ав самом деле, видно ли? — интересуюсь и я.
— Дядю Леонтия, стража нашего заповедного, конечно, раз­

глядеть не удавалось, — шутит космонавт, — хотя личность и 
яркая... Не было возможности зафиксиоовать и нашествие не­
укротимых его неандертальцев, с которыми он ведет свою три­
дцатилетнюю войну... А вот серебристую ниточку нашей Реки 
в лунную ночь я, представьте себе, и оттуда узнавал...

Будто вижу, как он, огибая планету, входит в родные широты, 
как ждет в одиночестве, пока вынырнет из лунного марева имен-, 
но этот сектор земного шара, представляю, с каким волнением 
сей сын Земли, прильнув к иллюминатору, старается разглядеть 
среди бесчисленного множества земных объектов нечто свое, са­
мое дорогое, еле заметное... Он сказал: ниточка. То, что для нас, 
землян, могучая, полноводная Река, для него, с огромных его 
расстояний, будет лишь тоненькая голубоватая или серебристая 
нить...

— Когда пролетаете над ней, все-таки екнет в душе?
— Еще бы! Река, на которой вырос, которая была твоей ко­

лыбелью... Разве ее забудешь, Реку своего детства!.. Вот уж 
действительно волнует при всякой погоде!..

— Степная река, столько в ней солнца, лазури...
•— Это верно, только образ Реки осенней, суровой вспоминал­

ся там прежде всего. Так отчетливо вижу то осеннее надвечерье. 
когда наши войска подоФли к Реке и с ходу в ту же ночь давай 
форсировать ее. Совсем пацаном был, а ситуацию и я пони­
мал — сейчас даже удивляюсь... Первые храбрецы, переправив­
шись, сразу зацепились на правом берегу, создали плацдарм, но 
надо же было поддержку им обеспечить, чтобы не погибли... Все 
наши — и стар, и млад — бросились помогать солдатам на ноч­
ной переправе. Наиболее отважными оказались именно старики, 
один за другим, не страшась обстрела, подгоняют к шелюгам 
рыбацкие свои лодчонки: садись, хлопцы, дважды не помирать! 
Мать моя тоже села на весла, ей выпало задание перевозить те­
лефонистов, которые должны были дать связь через реку, а вот 
куда сынишку перепуганного девать? Оставила меня на берегу, 
в зарослях шелюги и, уже отчаливая, чтобы ободрить, подала го­
лос из темноты: «Только не хнычь, тогда меня пуля не тронет»... 
Можете представить мое состояние.

— Да, такое, пожалуй, не забывается...
— Сижу один, дрожу в зарослях, ночной ветер шуршит камы­

шом, вдалеке стрельбу слышно. Из кромешной тьмы противопо­
ложного берега огни ракет, струи трассирующих в сторону Ре­
ки—так жутко, жутко от них... Думал, умру, пока маму дождусь, 
да и дождусь ли? Всякое ведь мерещилось в детской душе. 
А мама, вернувшись, обняла меня наспех, прижала на минутку 
к себе и снова ушла в рейс, оставив своего героя в кустах с та­
кими тяжкими его переживаниями. Всю ночь под огнем действо­
вала переправа, и я, конечно, глаз не сомкнул, однако мама ока­
залась везучая, все благополучно обошлось, еще потом и медаль 
за переправу получила «Может, это ради тебя, сынок, — гово­
рила потом, — река пощадила меня».

Космонавт смыкает глаза, хотя по дрожанию ресниц видно, 
что он не спит. Глубокая складка ложится ему меж бровей и уже 
не исчезает.

«Крепок, молод, а тяжесть пережитого оставила свою печать,— 
думаю о нем. — Перегрузки, сверхнапряжение всей нервной си­
стемы, да еще одиночество, бескрайнее одиночество... На орбите, 
как и в окопе, видимо, самое страшное для человека — ощуще­
ние одиночества...»

Стюардесса, проходя вдоль салона, окидывая зорким взглядом 
пассажиров, дольше обычного фиксирует свое внимание на моем 
соседе, который вроде бы дремлет, полузакрыв глаза, хотя юно­
шеское его лицо и сейчас хранит веселое выражение. Девушка, 
приостановившись, ждет, может, какого-нибудь вопроса или шут­
ки с его стороны, как бывало до этого, однако на сей раз ника­
кой реакции не последовало, и она, вскинув плечом и сама себе 
улыбнувшись, дальше уплыла с этой улыбкой, которую неизвест­
но было как и расшифровать. Возможно, девушка заметила, что 
космонавт лишь делает вид, что погрузился в сон. Удаляясь, она 
еще раз обернулась, пристально, уже без улыбки взглянув на мо­
его соседа, вроде чем-то озадаченная. Она, вероятно, все же 
узнала его, припомнив те дни, когда фотографии этого юноши 
облетели планету и когда он в скафандре был для всех нас су­
ществом почти неземным.

Лайнер наш идет на больших высотах, но и здесь уже ночь. 
Свет в салоне пригашен, остались лишь кое-где слабенькие сиг­
нальные светлячки, в частности, те, которые обозначают запас­
ные аварийные выходы. Стюардесса раздала желающим пледы, 
легкие, словно пух, просто-таки невесомые, чтобы пассажиры, 
прикрывшись и поудобнее устроившись, могли спокойно отды­
хать, пока где-то там, за тысячи метров под ними, проплывает 
еле видимый с высоты, но оттого не менее грозный океан.

Спокойствие царит в салоне. В удобно отрегулированных 
креслах люди полулежат, и своими неестественными позами они 
несколько напоминают космонавтов, какими мы их видим иногда
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