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ПАМЯТЬ ОГНЕННЫХ ЛЕТ

ЮЮи У стен рейхстага
Фото А. МОРОЗОВА

КАК-ТО весной, именно в день 9 мая, 
вместе с Федором Трофимовичем 
Моргуном, первым секретарем Пол­

тавского обкома партии, нашим извест­
ным писателем, очутились мы в моем род­
ном селе. Был ясный солнечный день, 
всюду цвели вишневые сады, царила теп­
лая майская тишина. При въезде в село у 
края дороги на кучах щебня (дорогу рас­
ширяют и как раз покрывают щебенкой) 
сидели рядышком пожилые опрятные жен­
щины в платках, были они будто скорб­
ные,'уставшие птицы, севшие передохнуть. 
Все вдовы и вдовы! Узнаю одну из них — 
она получила известие о гибели мужа как 
раз 9 мая 1945-го, нашла похоронка ее 
прямо на сельской площади, где люди в 
тот день собрались на праздничный ми­
тинг. У других, сидящих здесь, знаю, до­
ма тоже хранятся в разное время полу­
ченные похоронки, или, как их еще назы­
вают, «черные письма». Слезы давно вы­
плаканы, и женщины, сидящие на камнях, 
уже не плачут, не жалуются на свою вдо­
вью судьбу, глаза их, полные тоски и ка­
кого-то вечного ожидания, смотрят на за­
тянутую солнечной дымкой дорогу, ухо­
дящую далеко за холмы. По этой дороге 
ушли из села их мужья и братья, а позже 
и сыновья. Почти из каждого двора кого- 
нибудь провожали, вернулись же домой 
— единицы. Можно представить, сколько 
дум навевает женщинам этот наш сель­
ский шлях. Не счесть их, великих и малых 
дорог страны, по которым советские люди 
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уходили защищать Родину, и все они со­
единяются в душе в одну общую — мно­
готрудную дорогу Победы.

Известно, сколько мужества и героиз­
ма было проявлено в годы борьбы с вра­
гом, однако при слове «война» чаще всего • 
перед глазами предстают картины народ­
ных страданий. Победа выстрадана, яви­
лась она из горя, достигнута ценой бес­
численных жертв — об этом следует все­
гда помнить нам, живущим, помнить и 
людям старшим, и подрастающей молоде­
жи, черпающей сведения о прошлом чаще 
всего из книг да кинофильмов. Понятно, 
сколь велика здесь ответственность ли­
тературы и искусства, сколь непрости­
тельным было бы поверхностное отноше­
ние к святому делу, к изображению на­
родного подвига. На Украине есть целые 
вдовьи села, то есть такие, где после вой­
ны остались на пепелищах почти одни 
только женщины и дети, а жизнь ведь про­
должалась, и страну надо было кормить, 
и детей вырастить, — подвиг свершагся 
каждодневный, привычный, естественнь й. 
как движение солнца. И разве не справед­
ливо будет приравнять к усилиям фронто­
вым постоянные изнурительные усилия ве­
ликих наших тружениц — женщин страны, 
которые, напрягаясь всеми жилами, вели 
хозяйство, выхаживали раненых, стано­
вились донорами, вручную тянули плуги, 
вспахивая свои тяжкие послевоенные 
поля?1

Победа наша явилась результатом поис­
тине всенародного подвига, где напряже­
ние фронта и тыла слилось воедино, — об 
этом уже сказала свое слово советская 
многонациональная литература, хотя, ви­
димо, немало ей предстоит еще сказать, 
еще могут в новых чьих-то произведениях 
открыться неожиданные грани событий 
Великой Отечественной.

20 миллионов погибших, пропавших 
без *вести — это число никогда не станет 
для нас числом абстрактным, в нем все­
гда мы будем ощущать 20 миллионов ре­
альных человеческих жизней, безвременно 
оборвавшихся, являющихся для своих 
близких, родных и друзей вечной утратой. 
Фронты, атаки, штурмы, фашистские конц­
лагеря, сколько забрали они наших брать­
ев, среди которых были, может, высоко­
талантливые поэты, зодчие, мыслители, 
так и не успевшие'проявить себя на поп­
рище жизни, раскрыться в труде созида­
тельном, — о дарованиях погибших мы 
порой 
чайно 
ников, 
кам:

можем лишь догадываться по слу- 
сохранившимся отрывкам их днев- 
по отдельным стихотворным строч-

Якщо вмрем — на могилах у нас 
Виростуть прапори i багнети.

Эти строки принадлежат В. Булаенко. 
украинскому юноше, павшему в боях в 
первыз месяцы войны. В свое время Со­
юз писателей Украины принял в свои ряды 
— посмертно — целую плеяду молодых 
поэтов, погибших на фронтах. Сегодня они 
могли бы трудиться рядом с Нами, народ 
мог бы читать их книги, вместо этого чи­
таем лишь их имена, золотом высеченные 
на мраморе.

Смерть человека, тем более преждевре­
менная, всегда потрясает, к этому никогда 
невозможно привыкнуть, а что уж гово­
рить, если видишь мученическую гибель 
своих товарищей, гибель жизни юной, 
цветущей, полной надежд...

В самом начале войны в Харькове 
формировались батальоны студентов- 
добровольцев, тан называемые студбаты, 
в одном из них вместе с моими универ­
ситетскими товарищами суждено было 
и мне проходить боевое крещение под 
Белой Церковью, на реце Рось, где обра­
зовалась линия обороны Киева. Рядом со 
мной были в те дни, как мне иногда ка­
жется, самые лучшие люди на свете. 
Будто по-новому узнавал их, верных то­
варищей, веселых, заботливых, добрых, 
с которыми в течение трех лет находил­
ся в студенческих аудиториях; еще вче­
ра мы вместе читали любимые стихи, 
вели дискуссии, обсуждали новые книги, 
— и вот уже окопы, огненный рубеж ис­
пытаний...

Студенты харьковских вузов, мы очу­
тились на передовой вместе с погранич­
никами, к которым, пришли на пополне­
ние, чтобы плечом’к плечу с ними сра­
жаться против захватчиков, надеясь гра­
натами да бутылками с горючей смесью 
преградить путь фашистским танкам, 
рвавшимся уже к нашему златоглавому 
Киеву. До конца дней запомнятся те на­
ши первые бои, ужасные, ранящие душу 
потери, когда у тебя на глазах гибли 
однокурсники, твои друзья, обливаясь 
кровью, падали с моста в Рось, умирали 
от ран в прибрежных садах, уходя из 
жизни в самом расцвете среди роскош­
ной природы шевченковского края. 
Многие раненые у моста искали спасе­
ния в реке, и эта светлая прозрачная 
Рось стала буквально красной от чело­
веческой нрови... День за днем погранич-

НИНИ студенты, стоя 
насмерть, сдерживали 
здесь наступление фа­
шистов. Целые эшелоны 
нас прибыли сюда, в жи­
вых же остались разве 
лишь те. кого в числе 
других раненых медсан­
баты успели через пе­
реправь! у Канева эва­
куировать за Днепр. По­
сле выхода моей книги 
«Человек и оружие», в 
которой повествуется о 
судьбе харьковских студ­
батовцев, еще многие 
годы спустя к автору 
потоком шли письма от 

матерей, сестер погибших, все спраши­
вали, не встречался ли автору такой-то 
или такой, ведь им трудно было предста­
вить, сколько гибло безвестно на много­
километровых пылающих рубежах среди 
кошмаров боя, где было темно от горя 
и страданий, где торжествовал лишь дух

па-человеческий, отвага и бесстрашие 
триотов...

Среди немногих оставшихся в живых 
ших бывших студбатовцев — Дмитро 
лоус, поэт и переводчик, с которым

на- 
Бе- 
мы 

зимой 1942 'года, оказывается, лежали в 
одном эвакогоспитале в Красноярске, в 
помещении школы на берегу Енисея, хо­
тя лишь после войны узнали, что под од­
ной крышей были тогда наши госпиталь­
ные палаты. Стал членом Союза писате­
лей и наш университетский товарищ Да­
нило Бакуменко, он был ранен в боях на 
Тарасовой горе у Канева, а после войны 
перевел на украинский язык прекрасные 
поэмы Егора Исаева и недавно написал 
книгу прозы под названием «Живых зову» 
о своих фронтовых товарищах.

Думаем в эти дни о своих близких, дру­
зьях, соотечественниках, однако не толь­
ко о них. Помня об истинных масштабах 
потерь нашего народа, мы не забываем и 
о том, что борьба была интернациональ­
ной, что рядом с советскими людьми под 
обелисками Европы лежат югославские 
партизаны и поляки, чехи и словаки, ге­
рои французского Сопротивления и солда­
ты союзнических армий...

Даже после того, как над Европой про­
звучал последний выстрел второй мировой 
войны, последствия ее все еще сказыва­
ются, война все еще берет свои жертвы. 
Разве же не фронтовые испытания и не­
взгоды, ни с чем не сравнимые по своей 
жестокости окопные дни и ночи прежде­
временно унесли из жизни, из нашей ли­
тературы Константина Симонова и Андрея 
Малышко, Сергея Орлова и Василия Зем­
ляка и еще многих наших товарищей, вме­
сте с народом познавших всю тяжесть 
трудностей и лишений в годы борьбы с 
врагом? До последнего вздоха, с осколком 
в груди трудился над своим романом «Во­
доворот» Григорий Тютюнник, фронтовые 
раны недавно свели в могилу талантливо­
го нашего литературоведа Леонида Кова­
ленко, одного из мужественный защитни­
ков Ленинграда, после войны много и 
честно потрудившегося в качестве иссле­
дователя международных интернациональ­
ных связей украинской литературы.

Еще в предвоенные годы 
гонациональная литература 
фашистской литературой 
немало сделала для того, 
вооружить людей перед 

советская мно- 
вместе с анти­
других стран 
чтобы духовно 

решительной
схваткой с чудовищем гитлеризмом, с его 
человеконенавистнической идеологией. Лю­
ди моего поколения хорошо знают, какой 
действенной, поистине воодушевляющей 
силой была для нас в годы Великой Оте­
чественной многоязычная литература на­
родов страны. Наряду с гневным патрио­
тическим словом Шолохова, Леонова, 
Эренбурга, Янки Купалы, Якуба Коласа, 
Гафура Гуляма, Самеда Вургуна, Мирзо 
Турсун-заде и многих других мастеров на­
ших братских литератур страстно и убеж­
денно звучало слово писателей Украины,

Вся страна услышала могучие стихи Пав­
ла Тычины: «Я есть народ, якого правди 
сила hi'khm звойована ще не була!». Со 
словами Бажановой «Клятвы» на устах 
уходили на боевые рубежи отряды народ­
ного ополчения. К партизанам Украины 
обращались через эфир своей пламенной 
публицистикой Александр Довженко и 
Ярослав Галан, «Слово о родной матери» 
Максима Рыльского, фронтовые стихи 
Владимира Сосюры, Андрея Малышко. 
Леонида Первомайского в зимние вьюж­
ные ночи не раз согревали солдатскую 
«ушу.

Вместе с народом наша литература до­
стойно сражалась с врагом, была духов­
ной опорой людям, несла им надежду — 
бб этом сегодня, в год 40-летия Победы, 
мы вправе сказать с чувством законной 
гордости.

Перешагнув границы своей страны, не­
ся избавление людям, томившимся под 
игом фашизма, советский воин все глуб­
же осознавал свою освободительную мис­
сию, все явственней убеждался в истори­
ческой значительности своих свершений. 
Никаким фальсификаторам не затмить то­
го факта, что воин Страны Советов при­
шел на земли Европы именно в роли ос­
вободителя и никакой иной. Миллионы 
исстрадавшихся людей ждали его прихо­
да. Для советского воина, воспитанного в 
духе интернационализма, по мере его 
продвижения на Запад естественным было 
испытывать по отношению к другим наро­
дам чувство растущего уважения. Жерт­
вовать собой, чтобы спасти других, — это 
сплошь и рядом становилось долгом, по­
ступком солдата, проявлением его совести, 
воинской чести, нравственным призвани­
ем.

Стоит на окраине Будапешта овевае­
мый дунайскими ветрами памятник капи­
тану Остапенко, советскому парламенте­
ру. Уроженец села Зализняк Сумского 
района, работавший в юности шахтером в 
Донбассе, изучавший вечерами три иност­
ранных языка, коммунист Илья Афанасье­
вич Остапенко был уважаемым человеком 
в солдатском кругу, и, конечно же, он соз­
навал всю опасность и важность взятой 

на себя миссии, когда среди воцарившей­
ся тишины, среди затаившихся войск от­
правлялся' с пакетом во Вражеский стан. 
Наступило великое безмолвие, ниоткуда 
не слышалось ни единого выстрела, каза­
лось, благоразумие на этот раз востор­
жествует. Случилось, однако, худшее. Ко­
гда после вручения ультиматума, выпол­
нив свой долг, парламентер уже возвра­
щался к своим, шел к нейтральной поло­
се, он был убит внезапными выстрелами в 
спину, убит подло, злодейски, ведь лич­
ность парламентера считалась неприкос­
новенной во все времена. Для каждого 
венгра дорого- имя этого человека. Ради 
того, чтобы прекратить бессмысленное 
кровопролитие, спасти жизнь населению 
осажденного города, уберечь от разруше­
ний его уникальные культурные ценности, 
капитан Остапенко пожертвовал собой. 
Не будет преувеличением сказать, что в 
самом облике советского парламентера, 
мужественного и великодушного, для нас 
воплощены типичные черты характера со­
ветского воина-освободителя — таким он 
представляется и художникам братских 
стран.

Верится, что в благодарной памяти на­
родов всегда будут жить образы тех, кто 
пытался уменьшить горе людей, кто не дал 
превратить в руины заминированный фа­
шистами Краков, кто спасал Прагу, кто 
сделал все, чтобы извлечь из мрачных 
подземелий и возвратить человечеству 
бесценные сокровища Дрезденской гале­
реи.

Чем ближе было к Победе, тем ожесто­
ченнее становились бои с вражескими 
войсками. Воины 2-го Украинского знают, 
чего стоил нам весенний плацдарм за ре­
кой Грон, где в туманах, в грязи, без 
авиации (погода не позволяла) пришлось 
нашим полкам в неравном бою принять на 
себя всю тяжесть ударов бронированных 
фашистских полчищ, тайком переброшен­
ных с Западного фронта, из Арденн. На 
этом тяжком плацдарме в числе других 
немало погибло и тех. кто был особенно 
близок мне, наших минометчиков, людей, 
ставших со временем прообразами геро­
ев трилогии «Знаменосцы». Лишь мельком 

удавалось видеть, когда их, раненых, уво­
зили на санях с плацдарма к уже нахо­
дившейся под огнем переправе: годы и 
десятилетия прошли, а до сих пор вижу 
крупную слезу на щеке смертельно ранен­
ного товарища, вижу тот его последний 
взгляд, полный прощальной чистоты, слы­
шу слова его, гоже последние, которые 
до сих пор живут во мне...

НЕСКОЛЬКО лет назад во время 
моего пребывания в Праге чешские 
друзья предложили в день празд­

ничный поехать к месту, где прозвучал 
последний выстрел второй мировой вой­
ны. Был май, однако утро выдалось сум­
рачное, тучи висели низко, шел дождь. 
Мы ехали по отличным чешским дорогам' 
примерно в той местности, где когда-то 
чехи встречали наши полки, шедшие стре­
мительным маршем на помощь восстав­
шей Праге — мы ведь и весть о Победе 
встретили в движении, в походном строю. 
Первые минуты Победы, с чем их срав­
нить? Было такое чувство, что вот здесь, 
соскочив с разгоряченного коня, человек 
встречает свой звездный час — апофеоз 
своей жизни Будто впервые открылись 
ему и травы, и деревья в нежнейшей зе­
лени, и небо невиданной голубизны — все 
виделось в красе первозданной. Еще вче­
ра суровые люди обнимались и плакали, 
каждому казалось, что отныне он будет 
жить вечно, и вечен отныне будет мир на 
земле, — последние выстрелы отзвучат, и 
планета их больше никогда не услышит!

О, золотые иллюзии того самого свет­
лого в жизни утра, но кто же не поймет 
это состояние трижды измученной, измор­
дованной. а теперь наконец-то вольно 
вздохнувшей солдатской души! Слишком 
долго мы жили наукой ненависти, теперь 
всей душой мы постигали гуманнейшую 
науку дружбы, позволявшую на расстоя­
нии сердца приблизиться к гем, кого мы 
освобождали... Нам еще предстояли бои, 
но главное уже свершилось, и всюду, где 
мы проходили, двигаясь дальше, встреча­
ли нас цветы и улыбки, сияющие счасть­
ем лица людей, — они называли нас 
братьями, и мы их называли братьями, 
сестрами... Пожалуй, были мы в тот день 
самыми человечными на свете людьми.

И вот спустя десятилетия приближаем­
ся к тому памятному месту, где некогда 
прозвучал над Европой последний выст­
рел. Тучи все еще висят, дождь не прекра­
щается, однако мы не оказались здесь 
одиноки. Рядом с внушительным мону­
ментом уже стоят ранее прибывшие сюда 
автобусы, они привезли чехословацких 
детей, у которых, оказывается, стало обы­
чаем принимать здесь пионерскую клят­
ву. Дети, насквозь промокшие, отбросив 
зонтики, выстроившись, терпеливо стояли 
под дождем в праздничных одеждах, с 
красными галстуками на груди. Удиви­
тельно чисты были их юные лица, ясны и 
задумчивы были их глаза. Что входило им 
в души, юным детям планеты, застывшим 
у сурового мрамора с высечённой над­
писью, гласящей, что последний выстрел 
самой кровавой из всех войн прозву­
чал именно здесь, среди этих тучных зе­
леных чешских полей?

Думалось и нам об этом месте, об 
этом символическом знаке с высеченным 
на нем словом «последний»... Увы, по­
следний выстрел, к несчастью людей, не 
оказался , на планете последним. Кровь и 
поныне льется во многих местах земного 
шара, и ядерные тревоги омрачают жизнь 
целых народов.

Молча смотрим на эту застывшую у 
мраморной плиты юную поросль челове­
чества, видим перед собой тех, кому суж­
дено будет жить на просторах третьего 
тысячелетия. Какими вы будете? Чем бу­
дете дорожить? Что возьмете в свои ду­
ши из этих кровавых полей, из тяжких 
уроков человечества?

Как бы то ни было, пережитое не про­
ходит бесследно. Великий трагический 
урок, разве не сказывается он уже в том, 
что в течение четырех десятилетий челове­
чество успешно противостоит силам зла и 
милитаризма? Слышатся и сегодня злове­
щие речи о «звездных войнах», однако 
могучей реальностью наших дней является 
то, что воля народов к миру растет повсе­
местно. нарастает антиракетное движение, 
люди всех наций и рас, преодолевая раз­
общенность, идут к сплоченности, к чувст­
ву всеобщей, глобальной ответственности 
за судьбу человечества, и это вселяет на­
дежду. Не только детям, но и нам. взрос­
лым, в день великого праздника стоило бы 
присягнуть здесь на верность жизни, ду­
шой уверовать, что из далей грядущих лет 
придут волны новых поколений, может, 
более благоразумных, более совершенных, 
которые, однако, сохранят в чистоте па­
мять о тех, кто в грозные сороковые сво­
им подвигом отстоял для них свет и на­
дежду. отстоял само будущее.

КИЕВ


