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• Летом 1941 года в вагоне эшелона, идущего на фронт, 
разгорелся странный костер. Вокруг, затаив дыхание, сгруди­
лись вчерашние студенты Харьковского университета, сего­
дняшние добровольцы студбата. Комиссар сжигал их паспор­
та — последнюю память мирной, «гражданской» жизни. А пе­
ред тем, как бросить паспорт в костер, читал даты рождения 
своих бойцов: 1917, 1918, 1919, 1920-й... Молодость страны, цвет 
интеллигенции, будущие поэты, философы, историки, учителя...

Внезапно оторванные войной от книг и конспектов, они еще 
вели споры о том, кто гениальнее — Флобер или Стендаль, 
они еще пребывали в плену обманчивой довоенной иллюзии 
о скорейшей победе над врагом «малой кровью и на чужой 
территории». Но уже через несколько дней эти чистые, са­
моотверженные, но плохо вооруженные и необученные моло­
дые люди, отбивая атаку немецких танков, большой кровью 
и на нашей территории — невдалеке от Киева — обагрили 
воды речушки, которую народ впоследствии назвал Красной. 
Большинство из них погибло в первом же бою...

QTO — один лишь эпизод из 
романа Олеся Гончара 

«Человек и оружие», деталь, 
вобравшая в себя трагизм то­
го времени. Но это, одновре­
менно, и подлинная страни­
ца биографии самого писате­
ля, добровольца-студбатовца, 
фронтовика. Раненого, его ед­
ва успели переправить вместе 
с отступающими войсками на 
левый берег Днепра.

Судьба — эта непредсказуе­
мая, сотканная из тысячи слу­
чайностей властительница че­
ловеческих жизней — оказа­
лась милостива к задумчиво­
му смуглому темноокому юно­
ше, напевную украинскую речь 
которого так украшал мягкий 
полтавский выговор. Проведя 
Олеся Гончара по смертель­
ным дорогам войны от Киева 
до Будапешта и Праги, судь­
ба подарила ему самое доро­
гое — ЖИЗНЬ. Но она ведь 
слепа, судьба, могла даровать 
и просто биологическое суще­
ствование или неприметный, 
бытовой размеренный путь ря­
дового ветерана войны.

Какая же сила заставила 
Олеся Гончара стать вырази­
телем надежд и дум своего 
народа, защитником его куль­
турных, моральных и истори­
ческих ценностей? Какая си­
ла наполнила его жизнь тре­
вогами и сомнениями, повеле­
ла на долгие десятилетия оку­
нуться в каторжную работу, 
мучиться над каждым словом 
своим, прежде чем отдать его 
людям? Что вдохновило писа­
теля на строительство суверен­
ного, прекрасного и неповто­
римого «собора человеческой 
души», освещенного солнцем 
любви и веры в справедли­
вость? Откуда черпал О. Гон­
чар свое мужество в борьбе с 
многочисленными демонами 
XX века, несущими физиче­
скую и духовную гибель его 
народу, демонами в разных 
ипостасях и обличьях, но в 
равной мере опасными — от 
коричневой фашистской чумы 
до цинизма, неверия во все 
святыни, национального и со­
циального нигилизма.

Говорят, что как писатель, 
Олесь Гончар родился на вой­
не. Это правда. Но все же пи­
сательский его путь начался 
намного раньше — на удиви­
тельно щедрой и доброй пол­
тавской земле, там, где пу­
стил в глубь столетий корни его 
трудолюбивый хлеборобский 
род. Рано оставшийся без ма­
теринской ласки, маленький 
Олесь воспитывался неграмот­
ной бабушкой Присей, которая 
стала его первой, самой доро­
гой и мудрой учительницей, 
воспитавшей в нем беззавет­
ную любовь к украинской зем­
ле, ее языку, песням, приро­
де, ее людям. Это были пер­
вые университеты Гончара — 
и как впоследствии необходи­
ма оказалась их наука для по­
стижения иных, уже книжных 
знаний! Из писем О. Гончара, 
сохраненных его другом, пол­
тавчанином О. Юренко, узна­
ем, что пятнадцатилетним 
юношей Олесь уже пишет рас­
сказы и очерки, штудирует Бе­
линского, Добролюбова, Чер­
нышевского, основательно изу­
чает Пушкина и Гоголя, увле­
кается Тычиной. К пушкин­
скому юбилею он пишет две 
исследовательские работы и 
завоевывает первую премию. 
Слово «работа»- беспрестанно 
повторяется в его письмах: 
«Работа, работа, работа. Гля­
нешь вперед — и до самого 
горизонта по полю жизни: ра­
ботать — учиться, работать — 
учиться. Но охота у меня ра­
ботать и учиться, конечно, не­
исчерпаема, как родник. Со­
бираю материал для большой 
повести»-,— пишет он в 1935 
году. Было ему 17 лет.

Это был, пожалуй, первый 
урок Гончара, преподанный 
тем, кто, мечтая о писатель­
ской славе, гнушается черно­
вой, тяжкой работы. А ведь 
как часто, видя «конечный 
продукт»- работы писателя — 
его произведения,— забывают 
о долгой их предыстории, о 
детских и юношеских годах, 
полных не безмятежной созер­
цательности, а фанатичного 
труда.

Как и большинство молодых 
людей тех лет, Олесь Гончар 
свято верит в идеалы Револю­
ции и Справедливости, воспе­
тые его любимыми писателя­
ми — Павлом Тычиной и Юри­
ем Яновским. Он готов защи­
щать эти идеалы до последней 
капли крови. «Нетерпеливо на­
деюсь... попасть добровольцем 
в Испанию,— пишет О. Гон­
чар в 1936 году.— Вот если 
бы сегодня сказали: — Ну, 
Олесь, на Мадрид! — бросил 
бы синий портфель, серое 
харьковское небо, сурового 
Панча, все литературные пу­
стячки и ринулся бы на Пи­
ренеи. Хоть умереть, да знать 
за что!»

Но не надо упрощать, как 
делают это иные критики, 
представляющие творчество 
Гончара в эдакой розово-без­
мятежной лирико-романтиче­
ской дымке, высматривающие 
в его произведениях нужную 
для их схематических построе­
ний лишь одну — оптимистиче­
скую — краску.

Ничто не укрылось в дово­
енные годы от зоркого взгляда 
будущего писателя — ни свет­
лое, ни черное. Впечатлитель­
ному мальчику запало в душу 
все, что происходило в его 
родном селе во времена непра­
ведного «великого перелома»,

когда ломались, калечились 
судьбы односельчан; в памяти 
навсегда остались ужасающие 
сцены голода на Украине в 
1933 году. Так и остался на 
всю жизнь вопрос: кто виноват 
в этом? Юноша Гончар видел, 
как причудливо, порою злове­
ще соединялись, уживались 
бок о бок в довоенные годы 
энтузиазм творцов новой жиз­
ни, их вера в ленинские запо­
веди и мертвящий страх, 
порожденный сталинскими реп­
рессиями, как высокое сосед­
ствовало с уродливым и низ­
ким, правда — с кривдой.

Все это перешло потом на 
страницы книг, было отраже­
но в судьбах, характерах, по­
ступках будущих героев 
О. Гончара. Вспомним хотя бы 
пронзительный по правде, горь­
кий рассказ артиллериста Ре- 
шетняка из романа «Человек 
и оружие» (1958—1959) о го­
лоде тридцать третьего, о том, 
как, опухший, выжил он один 
из всей семьи, как ходил

тиражи, издания во многих 
странах мира, сотни рецензий, 
знакомство с лучшими писате­
лями мира, участие в ответст­
венных конгрессах, поездки по 
стране и за рубеж... Неправ­
да ли, какая счастливая судь­
ба?

Но была в этом всем и боль­
шая опасность, и Гончар ее 
осознал. Надо было обладать 
огромной моральной силой, 
чтобы не сломиться под тяже­
стью почестей, не забронзо- 
веть в ложном величии, не по­
терять интерес к людям, не 
«ослепнуть» при виде тяжкой 
правды народной, не изолгать­
ся, как некоторые сталинские 
лауреаты, не предать идеалов 
молодости, не забыть своих 
фронтовых друзей — тех, с 
кем делил последний кусок 
хлеба, кто давал ему рекомен­
дацию в партию.

Олесь Гончар остался са­
мим собою, остался верен 
своим твердым нравственным 
принципам чести и совести, 
своей юношеской клятве — ве­
рою и правдой служить ук­
раинскому языку, украинской 
литературе, украинскому на­
роду, а значит — обогащать 
духовную культуру всех наро­
дов Союза ССР.

В этом заключается еще 
один урок Гончара.

Выступая в 1966 году на 
V съезде писателей Украи­
ны, он так сформулировал 
свое литературное кредо — ли­
тература начинается с боли за 
человека. Даже тогда, когда 
некоторые старались навязать 
нам представление о так на­
зываемых «людях-винтиках», 
слепых исполнителях чужой

но по инициативе А. Ватчен- 
ко — бывшего первого секрета­
ря Днепропетровского обкома 
партии — преданный органи­
зованному шельмованию. Что 
же не понравилось группе то­
гдашних украинских руково­
дителей, не погнушавшихся 
организовать яростную кампа­
нию против романа и его ав­
тора? Дело доходило до того, 
что тех, кто отказывался кле­
ветать на «Собор», изгоняли 
из партии, обвиняя чуть ли не 
в оппозиционных настроениях.

А все дело в том, что писа­
тель-коммунист зорко рас­
смотрел опасные явления, 
только нарождавшиеся в на­
шем обществе, но вскоре 
превратившиеся в мертвые во­
ды застоя (кстати, выражение 
«мертвые воды застоя» при­
надлежит О. Гончару и упо­
треблено им еще в 1966 г.); 
ярким, убийственно точным и 
узнаваемым символом этого 
застоя стал герой «Собора» 
Володька Лобода — циник и 
негодяй, «духовный браконь­
ер», способный на любое свя­
тотатство во имя презренной 
карьеры.

Увы, к голосу писателя не 
прислушались. А ведь все, о 
чем он предупреждал еще в 
1966—1968 гг. в своих ху­
дожественных произведениях 
и страстных публицистических 
выступлениях,—все это затем 
выросло в серьезные пробле­
мы нашего общества: это и 
вопросы соотношения нацио­
нального и интернационально­
го, проблемы уважения к на­
циональным языкам и духов­
ным ценностям всех народов
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стричь колоски в поле; тех, 
кого ловили, называли «кулац­
кими парикмахерами», хотя 
никакие это были не кулаки, 
а просто голодные люди. 
Вспомним бездельника и до­
носчика Мину Омельковича из 
романа «Твоя заря» (1980): 
выдумав себе пугающий псев­
доним «селькор Око (Глаз)», 
он сладострастно разорял, рас­
кулачивал честных тружени­
ков, а попутно растлевал и 
юные души, вовлекая в свое 
черное дело школьников.

Война — Отечественная и 
всенародная — на время сня­
ла все сомнения, приглушила 
боль внутренних наших траге­
дий и несправедливостей, за­
ставила отбросить прочь все 
обиды: огонь войны высветил 
все лучшее в людях, выявил 
меру их чести и совести. Во­
енный урок Олеся Гончара 
был очень прост: это был урок 
жертвенной любви к своей Ро­
дине, любви, выраженной 
прежде всего не в словах (сло­
ва появятся потом, они есте­
ственно будут взращены на 
нравственной почве поступ­
ков), а в действиях, в личном 
солдатском мужестве писате­
ля, унаследовавшего это каче­
ство от отца Терентия Сидо­
ровича, георгиевского кавале­
ра.

Сержант Гончар, миномет­
чик-гвардеец 72-й дивизии 7-й 
гвардейской армии 2-го Укра­
инского фронта — этот под­
линный чернорабочий войны, 
изведавший всю ее окопную, 
госпитальную правду, всю ее 
изнанку,— принес домой не 
только тетрадочку стихов, и 
сегодня берущих за душу сво­
ей искренностью, не только 
эпический замысел своих бу­
дущих знаменитых «Знаме­
носцев», но и самые дорогие 
его сердцу награды: орден 
Славы и три (!) медали «За 
отвагу». Подлинную цену этих 
наград могут оценить только 
фронтовики...

С 1946 года начинают свой 
триумфальный поход в лите­
ратуре «Знаменосцы» Олеся 
Гончара — удивительная три­
логия, рассказывающая о са­
мой справедливой армии в ми­
ре, охваченной чувством близ­
кой победы. Через 40 лет пи­
сатель так расскажет об этом: 
«Было такое чувство, что вот 
здесь, соскочив с разгорячен­
ного коня, человек встречает 
свой звездный час — апофеоз 
своей жизни. Будто впервые 
открылись ему и травы, и де­
ревья в нежнейшей зелени, и 
небо невиданной голубизны — 
все виделось в красоте перво­
зданной». В год опубликова­
ния первой части «Знаменос­
цев» О. Гончару было толь­
ко 28 лет! Родился крупный 
писатель, который, стреми­
тельно минуя годы ученичест­
ва и топтания в «молодых», 
по праву занял место в пер­
вом ряду творцов советской 
многонациональной литерату­
ры. Награды, слава, огромные

воли, настоящие писатели соз­
давали правдивые народные 
характеры, показывали чело­
века мыслящего, человека- 
творца. Сегодня наша ли­
тература насквозь проникает­
ся ответственностью за уро­
вень человеческого в человеке, 
за развитие этого человече­
ского, и это — также выраже­
ние общей гуманизации нашей 
литературы». Как современно 
звучат эти слова!

Здесь надо сказать об осо­
бенности таланта писателя — 
его умении интуитивно, про­
видчески заглянуть в будущее, 
зорко рассмотреть в нем рост­
ки будущих проблем нравст­
венного и общественного раз­
вития. Его произведения, об­
ращенные к прошлому и на­
стоящему, при всей их акту­
альности порою поворачивают­
ся еще одной таинственной 
гранью: они как бы посылают 
читателю неясные, но вполне 
отчетливые сигналы будущих 
тревог.

В нежную мелодию «Троя­
ки» — этой чарующей степной 
поэмы О. Гончара, — в нето­
ропливое течение этого рома­
на в новеллах, написанного в 
1960—1962 гг., вплетаются 
тревожные ноты: явственно 
звучит мысль о несовместимо­
сти счастливой гармонической 
жизни с военными приготовле­
ниями — даже если речь идет 
о наших родных советских ра­
кетных полигонах. На одном из 
них рождается и вскоре уми­
рает дочь начальника полигона 
Уралова, и старая знахарка, 
баба Чабаниха, говорит, что 
нет у нее никакого зелья для 
ребенка, ибо не подходит это 
страшное место для дитяти. 
Эта мысль, которую могли в 
те времена квалифицировать 
как абстрактно-пацифистскую, 
сегодня звучит в полный голос 
в рамках нового политическо­
го мышления.

Давая выразительные карти­
ны народного бедствия в рома­
не «Циклон» (1970), писатель 
как бы предвосхищает сцены 
чернобыльской эвакуации: да­
же потоки воды, вызвавшие 
катастрофическое наводне­
ние, низвергнуты с... Черной 
горы. А незадолго до аварии 
в Чернобыле в газете «Прав­
да» был опубликован новый 
рассказ-предупреждение «Чер­
ный яр». Переосмысливая со­
бытия, имевшие место в Киеве 
в начале 60-х годов, когда ла­
вины воды и песка из Бабьего 
Яра прорвали дамбу и вызва­
ли серьезную катастрофу с 
человеческими жертвами, 
Олесь Гончар в притчевой фор­
ме повествует об одном из ви­
новников несчастья — некоем 
руководящем товарище Пет­
ре Демьяновиче Гайдамаке, во 
имя показухи предавшем сво­
их родителей, своих сограж­
дан, свой город.

Но подлинным набатом тре­
воги прозвучал роман О. Гон­
чара «Собор», опубликован­
ный в 1968 году и немедлен­

СССР, включая, естественно, 
русский язык и русскую куль­
туру. Ведь любовь к сво­
ей родной земле немыслима 
без любви к другим народам 
и их культурам — О. Гончар 
последовательно исповедует 
эту аксиому подлинного ин­
тернационализма, не имеюще­
го ничего общего с бюрокра­
тической серой унификацией.

Не менее серьезными и 
обостренными стали сегодня и 
проблемы экологические — не­
даром О. Гончар как предсе­
датель украинского республи­
канского комитета защиты ми­
ра недавно способствовал со 
зданию при комитете украин­
ской экологической ассоциа­
ции «Зеленый св:т» («Зеленый 
мир»). Стоит вспомнить, что 
20 лет назад Олесь Гончар 
совместно с авиаконструкто­
ром О. Антоновым, художни­
ком В. Касияном, хирургом 
М. Коломийченко и другими 
деятелями культуры и науки 
поднял в печати свой голос в 
защиту Днепра, говорил о тех 
экологических и нравственных 
потерях, которые несет обще 
ство в результате бездумного 
и хищнического подхода к 
природе.

Гнев писателя, его боль за 
человека, его протест против 
экологических преступлений в 
природе и культуре рождены 
великой любовью. Эта любовь 
освещает страницы его книг, 
создает удивительную поэтиче­
скую пластику украинского 
языка Олеся Гончара, возвы­
шает любимых его героев — 
людей совести, чести и долга. 
Только из великой любви мог­
ли родиться такие его незабы­
ваемые герои, как Юрий Брян­
ский и Шура Ясногорская из 
«Знаменосцев», Лукия Рясная 
из «Тронки» и Елька из «Со­
бора», Кирилл Заболотный из 
«Твоей зари», Богдан Коло- 
совский из «Человека и ору­
жия» и «Циклона», как тот 
безымянный герой одного из 
лучших рассказов писателя 
«Гений в обмотках», что в 
высоких своих мечтах вознес­
ся в космос, рассчитал буду­
щие трассы космических ко­
раблей — и погиб безвестным в 
1941 году в народном ополче­
нии. Прототипом героя явился 
Ю. Кондратюк, один из пионе­
ров ракетной техники и теории 
космических полетов.

Олесь Гончар. Семьдесят 
прекрасных лет многотрудной 
жизни. Из них пятьдесят — в 
литературе. И несколько осно­
вополагающих уроков. Не ма­
ло ли? И не устарело ли нын­
че, в наше переоценочное вре­
мя, само понятие — нравствен­
ные уроки писателя?

Нет. Потому что уроки эти 
не подлежат капризам скоро­
течной моды. Они основатель­
ны и вечны — как вечны 
исконно народные понятия 
любви, труда, верности.

Юрий ЩЕРБАК.
г. Киев.


