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ОЛЬШОЕ место в репертуаре любого театра зани­мает классика—отечественная и зарубежная. В работе над ней встают свои проблемы. Главная и вечная—как читать сегодня классическое произ­ведение?В сценическом прочтении классики режиссер дол­жен исходить из суммы идей, предложенных автором, а не навязывать классику то, чего тот не мог иметь в виду. Из комплекса идей и проблем, заложенных в произведении, написанном много лет назад, необхо­димо выделить те, что особенно волнуют современно­го человека. Режиссер имеет право на свое собствен­ное осмысление этих проблем, на собственное виде­ние людей и эпохи, отраженной в пьесе, но вопло­щать их он должен, не разрушая авторской концеп­ции. Противопоставлять себя драматургу явно не сто­ит. Не надо начинать работу над классической пьесой, если она становится лишь поводом для режиссерских экспериментов...Тенденция активного, подчас грубого, волевого пе­реосмысления именно чеховского творчества сильна в сегодняшней молодой режиссуре. Естественно, что каждый режиссер хочет увидеть заново, своими гла­зами тот материал, который имеет давние сцениче­ские традиции. Намерение само по себе правильное, но ведь главное — во имя чего и что увидеть.Чехов называл свои пьесы комедиями. Значит ли это, что комедии и нужно ставить?Известно, что авторское указание нельзя понимать буквально. Чехов боялся актерской слезливости, сан- тимента, ругал за это некоторых исполнителей Худо­жественного театра. Парадоксально, неожиданно обо­значая жанр своих невеселых пьес, он как бы указы­вал на их непростоту, на содержащийся в них синтез драматического и смешного. Слезы, горькая неудач- ливость героев заметны, но их жизнь, однако, состоит и из смешных, комических ситуаций (иначе, навер­ное, было бы жить невозможно). Кроме того, при всей любви й нежности Чехова к многим его персонажам он смотрел на них глазами вполне трезвыми, видел их несчастливость, но и слабости тоже — прекрасно­душие, пассивность, брезгливую боязнь грубого и же­стокого в жизни. Драматург ощущал историческую вину своих героев и отказывал им в трагедийном оре­оле.Существует мировоззрение художника, автора, его позиция, выраженная в образах, и, как бы режиссер ни настаивал на ином, нежели у писателя, отноше­нии к героям, все равно авторская позиция проявит себя и вступит в противоречие с режиссерским стре­млением. Нельзя в чеховских спектаклях поливать сцену слезами, но нельзя также и ставить смешную комедию на тему «человека забыли». Если «Вишне­вый сад» — комедия, то очень грустная. Попытки сде­лать из нее сатиру, фарс или водевиль никогда не удавались и не удадутся.Мне бесконечно жаль, что герои Чехова подверга­ются порой только разоблачению, принижению. Ко­гда мне говорят о «другом времени», о необходи­мости «взгляда из настоящего в прошлое», я хочу спросить: разве сегодня мы не сталкиваемся с тем, что «человека забыли», разве это перестало быть тра­гедией?...Одно время я много думал о постановке горьков­ских «Варваров», которые удивительно жизненно и тревожно звучат сегодня. Варвары — в современных условиях высочайше развитой науки и техники—тех­нократы, блестящие профессионалы, лишенные нрав­ственного начала, внутреннего суда совести над со­бой. Разве они менее опасны, чем те — в провинци­альной российской глухомани, о которой написал Горький? Разве сегодня, когда миру угрожает ката­строфа атомного разрушения, когда изобретаются «нейтронные» и всяческие прочие бомбы, не стоит напоминать и напоминать о смертельной для обще­ства угрозе — отрыве науки от ее моральных осно­ваний, о безнравственности, агрессивности знания и профессионализма, если они не содействуют счастью человечества, благу живых и будущих поколений.На моей памяти несколько значительных постано­вок замечательной горьковской пьесы. Незабываемое впечатление произвел на меня спектакль Н. Покров­ского в Горьком. Помню опустошенность, мертвую статику Черкуна и страшную суету, механическую имитацию разнообразия жизни вокруг него, растра­тившего свой талант и ум впустую, не для людей....В общем разговоре нашего театра о духовности и бездуховности необходимым и важным доказатель­ством нашей позиции, доказательством «от противно­го» стал спектакль «Дети Ванюшина». Пьеса С. Найденова очень близка русскому классическо­му наследию, в особенности горьковскому направле­нию.Когда я приступил к работе над пьесой, я был со­вершенно убежден, что с сегодняшних позиций сожа­леть, сочувствовать и сострадать ванюшинской систе­ме воспитания и трагедии в его доме нельзя. То, что когда-то воспринималось как явление трагическое, в наши дни сочувствия не вызывает. В нашем пред­ставлении это не драма, а отвратительный фарс. Уродливый и жалкий мир «детей» — прямое произ­водное от жизни и убеждений стариков Ванюшиных. Люди, одержимые наживой, накоплением, ничему пут­ному научить детей не могут. Их идеалы, нормы их жизни крайне убоги, тусклы. Сграх перед действи­тельностью, неспособность справиться даже с соб­ственной семьей изливаются в крик, жалобные стена­ния — в шумный, громогласный скандал. Со времени написания пьесы прошло более полувека. Сегодня оче­видны историческая вина и мизерность этих людей, по существу не имеющих права на драму. Не оправ­дывая стариков Ванюшиных. Найденов тем не менее жалел их, у нас же в спектакле эта тема жалости снята. Кого, собственно, надо жалеть? Драма обора- чивается/«трагическим балаганом».Замысел, возникший на материале пьесы «Дети Ва­нюшина», требовал другого финала. Я полез в архивы и нашел написанный Найденовым в 1907 году новый финал пьесы. Драматург заново переписал четвертый 

акт, который и сохранился в рукописи. Не могу ска­зать, лучше он или хуже первоначального, но в нем был финал, который меня устраивал, потому что со­ответствовал моему ощущению пьесы. Ванюшин ни­чего не сумел: ни вырастить детей, ни даже застре­литься; его приводили домой и помешали, точнее — загоняли, на чердак. На прощание он говорил детям: «А я буду жить и сверху буду напоминать, что жив Ванюшин, жив!» Написанное Найденовым в 1907 году устраивало меня в 1969-м.
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ИТЕРАТУРНАЯ работа над пьесой, в том или ином, большем или меньшем объеме, даже ког­да мы обращаемся к произведению, написанно­му много лет назад/кажется мне необходимой. А дальше идет поиск средств воплощения —в соот­ветствии с режиссерским видением ее. Средства, не­обходимые для реализации, надо искать и у самого автора, даже когда ты, режиссер, кардинально пере­осмысляешь пьесу...Много лет тому назад я предложил Лобанову по­ставить спектакль в театре, которым руководил,—в Московском драматическом, и Андрей Михайлович на­звал тогда «Свои люди — сочтемся». Я перечитал ко-
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медию и не понял, почему он выбрал именно ее. Но поскольку Лобанов был для меня абсолютным авто­ритетом, я согласился. Андрей Михайлович не успел поставить спектакль, потому что вскоре умер.С тех пор я о пьесе не думал, а несколько лет на­зад перечитал ее снова, еще не собираясь ставить. Я вспомнил, как Лобанов произносил название: «Свои люди — сочтемся», делая ударение на первом сло­ве. Здесь, наверное, и скрывалась разгадка. «Свои»— именно в этбм изуверство. Это «зарядье», задворки человеческих отношений, уродливых по форме и су­ти, по тем счетам и претензиям, которые «свои люди» предъявляют друг другу.Я внимательно и заинтересованно вчитывался в пьесу. Я увидел, как считаются и торгуются «свои» люди, увидел эволюцию мошенничества, возрастание аппетита и усовершенствование средств грабежа, в результате чего старый жулик Большов начинает ка­заться чуть ли не порядочным человеком рядом с ха­пугой и вымогателем новейшей формации Подхалю- зиным. Способы Большова кустарны, старомодны, па­триархальны в сравнении с тем, как лихо ведет свое дело Подхалюзин.Я ставил спектакль о «зарядье», о «захолустье» че­ловеческих чувств и поступков, которое ведь и до сих пор не уничтожено до конца. Это та же тема, что и в «Детях Ванюшина», но у Островского пере­рождение сословий и поколений показано социально объемнее и страшнее...Сама наша отдаленность от времени, когда класси­ческое произведение создавалось, предполагает пе­рестановку акцентов, уже несколько иной взгляд на судьбу, события, характеры.В «Банкроте», например, поставленном мной, из­менения были минимальные, но все же две-три ком­позиционные коррективы оказались необходимыми. Их требовала главным образом перемена жанра ко­медии на трагифарс. Повторяю — изменения были не­значительными. Делая их в классическом произведе­нии, я всегда следую совету Лобанова: «Не ссориться с историей по пустякам».Любые коррективы не должны изменять главный смысл классической пьесы, не должны нарушать ее духовной и образной целостности.Сам для себя я так определяю свои взаимоотноше­ния с большой классической литературой: классика— это предельность мысли и художественности, это кон­центрация человеческой мудрости, которой не страш­ны время, расстояния, национальные, языковые пре­грады. Классика, безусловно, заслуживает серьезно­го, осторожного, уважительного отношения. Нужно учитывать своеобразие и сопротивляемость матери­ала; нужно помнить о законе целостности и созвучия авторскому миру. Иначе при переделках и редактуре (даже частичной) легко утерять тот огромный духов­ный потенциал, который классическое произведение в себе содержит.Но невозможно также и подобострастно-умили­тельное, приниженное «целование в плечико». В искусстве ничего повторить нельзя. Нельзя сохра­нить традицию в неприкасаемости абсолюта.Например, все еще встречающиеся попытки ста­вить в этой направленности Островского оборачивают­

ся удручающей старомодностью на сцене и унынием в зрительном зале. Современность диктует театру свои требования. Классика не может быть исключе­нием из этого общего правила...Когда я решил ставить «Леди Макбет Мценского уезда» Н. Лескова, я взял инсценировку А. Дикого. Но оказалось, что сегодня мы читаем Лескова иначе, а за годы, прошедшие со времени знаменитого спек­такля, настолько изменились принципы композицион­ного построения, что и по форме своей инсценировка Дикого не годилась...Если вы сегодня поедете в Мценск, вас обязатель­но повезут на окраину города и покажут дом, где жила Катерина Измайлова, женщина, совершившая несколько убийств, о которой по материалам судеб­ной хроники писал свой очерк Лесков, писал, по его собственным словам, «обливаясь потом от ужаса». Но, читая произведение, вы ощутите не только страх, но и удивление автора, не только его иронию, но и восхищение.Маленький очерк о «леди Макбет. Мценского уезда» интересовал многих — Д. Шостаковича и Вл. Неми­ровича-Данченко, А. Дикого и С. Эйзенштейна, инте­ресовал драматургичностыо формы и драматизмом содержания, а главное — сложностью, необычностью и силой центрального женского характера.Еще двадцать лет назад, когда я довел до гене­ральных репетиций, но не выпустил в Театре на Ма­лой Бронной спектакль по инсценировке А. Дикого, меня поразил образ Катерины Измайловой, что так безоглядно, так бесстрашно бросила все на алтарь своей любви; меня поразила трагическая судьба русской женщины, охваченной пожаром страстичИ сегодня меня не перестают удивлять и этот ха­рактер, и эта судьба. И мне хотелось зримо просле­дить стремительное внутреннее движение Катерины в ее борьбе за свое чувство в таких страшных усло­виях «темного царства», что в этой борьбе гипертро­фируется ее собственная личность.Задаются же на Руси такие характеры! И по сей день нельзя без душевного трепета вспомнить эту борьбу богато одаренной чувством женщины, которая в жестоком, бесчеловечном мире дерется за свое сча­стье жестокими, бесчеловечными средствами, обагряя себя и все вокруг кровью.В очерке поражает и эта жестокость, и рациональ ность поступков Катерины, которая является иници­атором всех убийств. Но вчитайтесь повнимательнее, и вы увидите, например, что самой Измайловой, ее счастью не мешал маленький Федор Лямин, потому что ее счастье — только в любви. Мальчик мешал Сергею, у которого разгорелись глаза на деньги, и. вкусив богатства, он рвался все дальше — к положе­нию хозяина и уже видел себя купцом-воротилой с огромным капиталом. Еще один претендент на наслед­ство означал крушение его мечты, его планов, и Сер­гей бесконечными разговорами о невозможности сча­стья, завоеванного было с таким трудом и такими жертвами, исподволь, исподтишка толкал Катерину на новое убийство. В этом кроется социальная при­рода трагедии.Страшное возмездие в финале — плата за слепоту. В беспросветной скуке ее жизни, от которой, по сло­вам Лескова, легче удавиться, в дикой, дремучей то­ске «темного царства» Сергей был единственным, на кого упал взгляд Катерины, никого другого по эту сторону высокого забора просто не оказалось. И,раз вспыхнув в ее душе, светильник любви разгорелся в мощный пожар страсти. Натура цельная и в своем чувстве одержимо безоглядная, Катерина шла на все во имя этой любви, ставшей единственным светочем в ее жизни, дралась за нее до последней минуты, до последнего вздоха. И это тоже говорит о цельности характера при всей его сложности, загадочности и противоречивости.При работе над инсценировкой и потом над спек- таклем мне хотелось найти максимальное соответ­ствие с лесковским образом, от которого отступил, например, Д. Шостакович, создавая оперу «Катерина Измайлова». Гениальный композитор, музыкальный драматург, он создал совершенно самостоятельное произведение, и Вл. Немирович-Данченко был прав, когда настаивал на том, чтобы оперу Шостаковича рассматривали отдельно от повести, судили по ее собственным законам, ибо героиня в опере иная, не­жели в повести.
С

ОВРЕМЕННИКИ Лескова проводили параллель между Катериной Измайловой и Катериной в «Грозе» А. Островского — этой параллелью в серьезной степени воспользовался и Шостакович, но я не вижу оснований для такого сопоставления — совершенно очевидно, что различны пути этих двух женщин и их нравственный итог.Я хотел поставить именно Лескова, найти театраль­ные адекватности не только сути написанных им об­разов, но и стилистике и даже стилизации писателя, которая сильна хотя бы в характере коллекциониро­вания им русского языка. И здесь великий стилист ставил перед театром очень сложную задачу, пото­му что в его произведении есть не просто объектив­ное изложение имевшего место в действительной жизни случая, но и отношения самого писателя к про­исходящему — eso ирония, его восхищение, его ужас. Все это хотелось сохранить и передать в особенно­стях движения драмы на сцене.Поэтому и появилась форма повествования, кото­рую мы назвали хоровым сказом, по интонации своей немного напоминающая ямщицкую песню конца ве­ка. Такое драматургическое построение дало возмож­ность как бы комментировать события от лица театра. Группа, ведущая «хоровой сказ», в отдельных сценах непосредственно участвующая в действии, может отойти «в сторону» от событий и подвести итог про­исходящего. Такая форма помогла нам сохранить «ку­стодиевскую грань» выразительности Лескова, «эф­фект отстранения» от материала, сочетание драмы и иронии...


