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ТЕАТР,

Заболел артист: стало по­
шаливать сердце. Врач ска­
зал: «Займитесь чем-нибудь 
полегче». — «Я — артист, ни­
чего другого не умею. Чем 
лее «полегче»?» — «Займитесь 
режиссурой».
. (Театральная быль)

Вы, верно, заметили, что 
театры любят писать себя с 
заглавной буквы? Театр дра­
мы, Театр музкомедии, Театр 
имени такой-то, хотя, извест­
но, не всякая труппа — театр 
с большой буквы. Однако Те­
атр имени Вл. Маяковского — 
один из лучших в стране — 
именно таков: во главе — за­
мечательный режиссер Анд­
рей Гончаров, народный ар­
тист СССР, лауреат Государ­
ственных премий СССР и 
РСФСР; половина академи­

ческой труппы — знамени­
тые актеры. Я смотрю в 
репертуарную книжечку и 
выписываю по алфавиту 
фамилии, знакомые кино- и 
телезрителям, то есть мил­
лионам: • Н. Гундарева, А. 
Джигарханян, И. Костолев- 
ский... но на десятой букве — 
перед А. Лазаревым и С. Не­
моляевой — останавливаюсь: 
слишком велик оказался бы 
полный список. Вот почему 
театр называют еще не- 
уставно «Театр Гончарова» 
— как дань Мастеру...

■'' С °4 ч ё г о на ч и н а ётся день 
главного режиссера? Обыч­
но с репетиции...

11.00 — 14,00. Репетиция 
♦Театра времён Нерона и Се­
неки» Э. Радзинского. Что 
происходит? Многое. Главное 
же — Гончаров все время ста­
вит актера в положение дей­
ствующего лица, постоянно 
перебрасывая мостик от дале­
кого вчера в сегодня.

— Я хочу, чтобы исполни­
тель роли Нерона Джигарха­
нян увлекал артиста Парру, 
играющего Сенеку, как поста­
новщик кровавого театра вре­
мен Нерона. Не Нерон, а Джи­
гарханян. Не Сенеку, а Паору. 
Удивляйте Парру. Вовлекайте. 
Вербуйте! (Джигарханяну, ти­
хо). Не угрожай. (Парре, 
страстно). Вступи, друг! 
(Всем, тихо). Я хочу по­
нять, что значит это зрелище. 
(Громче). Это зрелище — наси­
лие, (Громче). В глазах дейст­
вующих лиц застыл ужас и 
страх смерти, потому что над 
каждым (кричит) — топор!

Что происходит еще? Кроме 
прочего, Г ончаров, конечно, 
упорно ищет образную выра­
зительность. Поиск мизан­
сцены Гончаровым заслужива­
ет особого разговора. Отме­
тим только что она ни­
где не существует в каче­
стве «выставочного эк­
земпляра», нигде, как это 
иногда бывает, не выхедит на 
первый план, подминая под 
себя актера, а то и саму пье­
су. Наоборот, мизансцена ес­
тественна и органична на­
столько, что лишь потом, 
например, вспоминаешь, что 
спектакль «Жизнь Клима Сам­
гина» объединен диалогом 
Самгина с Двойником, кото­
рый возникает в зеркале, и 
это становится определяющим 
сущность характера Самгина, 
трагедии его эгоцентризма. А 
на сцене идет обыск жизни 
Самгина жандармским рот­
мистром, и в этих диалогах 
собеседники движутся мало, в 
основном на авансцене; 
специалист сказал бы: фрон­
тальная мизансцена статична. 
Почему? А потому, что разго­
воры монотонны и однотипны, 
и «двухмерному» диалогу со­
ответствует «двухмерная» ми­
зансцена. Третье измерение 
она обретает позже —- с при­
ходом ссыльного дяди, с бар­
рикадами 1905-го...

Сегодняшний отрывок бес­
счетно проходили на репети­
циях. В спектакле он займет 
пять минут.

14.00—15.00. «Знаете, кто 
меня сейчас жДет? — спросил 
Гончаров и, выдержав торже­
ственную паузу, назвал фа­
милию актрисы. — Перехо­
дить хочет». Я удивился: из­
вестная актриса много лет 
проработала в знаменитом те­
атра... «Вы позвали?» «Са- 
ма-а», — с наслаждением 
протянул, режиссер.

Разговор оказался пример­
но таким, каким всегда быва­
ет в подобных случаях: ком­
плименты Театру Гончарова, 
объяснение, что именно нра­
вится в нем (ответ был под­
робным), а что-—нет (нрави­
лось все); рассказ о том, чем 
не устраивает актрису ее те­
перешнее положение, роли, 
которые она хотела бы полу­
чить. И т. п. Когда «звезда» 
ушла, Андрей Александро­
вич сказал: «Очень хоро­
шая актриса — вы мне по­
верьте». Поверить было лег­
ко, поскольку я и сам это 
знал. «Только характер у 
нее...» — добавил режиссер. 
«У вас тоже не сахар». Гон­
чаров засмеялся...

15.00—16.00. Еще вчера ре­
шили поговорить после репе­
тиции. «Слушаю...» — сказал 
режиссер.

— Все чаще театральные 
режиссеры приходят в кино. 
А вы?

— Когда-то, когда из Теат­
ра имени Ермоловой- ушел 
Андрей Михайлович Лобанов 
— мой дорогой учитель, ко­
торому я обязан всем, — я 
тоже подал заявление, после 
чего тогдашний директор 
«Мосфильма» Пырьев пригла­
сил меня режиссером-поста­
новщиком фильмов и руково­
дителем театра киноактера 
— того самого, откуда арти­
сты разъезжаются в разные 
стороны, если появляется 
возможность сняться хоть в 
группе. Это беда, которая 
теперь посещает и наш 
театр: материальные усло­
вия и популярность теле- и 
киноактеров не идут ни в ка­
кое сравнение. Только за­
метьте: кино в большинстве 
случаев тиражирует то, что 
артист приобретает все-таки 
в театре. Да, театральные по­
нятия красивого, эстетичного 
сегодня во многбм продик­
тованы кино и ТВ. Но 
благородный и гордый ги­
дальго — театр — пре­

Один день главного режиссера
их поставившие, Здесь най­красно понимает, что без 

него этих ящиков, — Гонча­
ров постучал по телевизору, 
— не было бы. Что самое ин­
тересное сегодня на сцене? 
Человек. Постижение его, А 
вся кузница человековедения, 
вся актерская технология, они 
все равно здесь, — режиссер 
постучал по столу, ставшему' 
на сей раз символом, — в те­
атре.

Что же касается фильма, то 
я снял его. до полови­
ны, после чего'-был возвра­
щен в «нормальный» театр. 
За время съемок я убедился: 
кино совсем другое 'искус­
ство. Что меня не- устраивало 
в нем?.. В киносъемке занято 
огромное количество техни­
ки, которую нужно привезти, 
поставить, проверить, настро­
ить и т. д., что мешает рабо­
тать с артистом. А мне доро­
же всего именно работа с 
человеком. И получалось так: 
когда я подходил к глазку 
камеры,— тут Гончаров свер­
нул ладонь трубочкой, при­
ставил к правому глазу и вни­
мательно посмотрел на меня, 
но, видимо, не обнаружив 
йичего примечательного, 
вздохнул и продолжал: — 
или павильон разбирали, 
или «натура уходила», или 
грозила уйти под лед вся 
экспедиция — на зимнем Ени­
сее снимали, а шла весна... 
Короче говоря, я знаю асе 
протори, все минусы теат­
рального искусства и тем не 
менее отдаю ему полное 
предпочтение, потому что 
лучше живого контакта че­
ловека с человеком в театре 
на исповеди придумать нель­
зя. А когда с экрана про­
буют разговаривать довери­
тельно — так сказать, у ка­
мелька, — это мне напомина- 
ет поцелуй через стекло. Ни­
чего не выходит — на мой 
взгляд, нет обратной связи.

— В хороших фильмах такая 
обратная связь, разумеется, 
есть, правда, «работает» она 
иначе, чем в театре. Но теат­
ральные режиссеры тоже во­
лей-неволей прихедят в кино, 
когда спектакль снимается на 
пленку...

— И мне . предлагают. 
Только есть академический 
театр с филиалом, кафед­
ра в ГИТИСе, курс, и это 
отнимает столько времени и 
сил, что еще и со съемками 
мне уже не справиться. По­
этому, когда просят снять 
на пленку свой спектакль, я 
обычно отказываюсь,

— Это ведь не единственная 
причина?

— Нет. Я глубоко убежден, 
что оставшийся на пленке 
спектакль — не всегда боль­
шая радость. Взаимоотноше­
ния произведения со зрите­
лем определяются не только 
культурной ситуацией, но и 
эстетической, социальной и 
т. д. Когда всего комплекса 
нет, даже великолепные par 
боты мастеров прошлого, за­
фиксированные кино, могут 
оказаться лишь музейными 
экспонатами. По мне, не надо 
снимать на пленку — пусть 
лучше ничего не останется.

— Кое-что все же останет­
ся...

— Что? ч
— Легенда.

— А вот легенда как раз 
часто не утверждается, а ком­
прометируется кинолентами. 
Между тем в моей памяти 
живут замечательные спек­
такли — «Принцесса Туран­
дот», которую я видел еще 
мальчиком; живут, созданные 
в 1935-м в Реалистическом те­
атре «Аристократий» Н.' П. Ох­
лопкова, которых вы, по го­
дам, не могли видеть. В моей 
памяти живет и «Горячее 
сердце» во МХАТе. Порази­
тельно... Ведь в «Горячем 
сердце» —; еще в 1926-м! — 
было то остранение, которое 
потом назвали «брехтовским» 
и о котором теперь так мно- 
о-ого говорят.

— Читатели просят задать 
вопрос: что значит для вас 
театр?

— Давно сказано: театр — 
это религия. Поэтому у теат­
ра нельзя отнимать таких по­
нятий, как вера и надежда,— 
зритель должен верить в те­
атр и надеяться, что он может 
помочь. Но тогда какой же 
высоты должно быть искусст­
во театра!

16.С0—18.30. Пока режис­
сер обедает, заглянем в 
«простыни» завлита Виктора 
Дубровского, где названы все 
спектакли и вс© режиссеры, 

дем мы ответ на вопрос: на- .. ченко определил стиль сов-
сколько главный режиссер 
занят главным делом — по­
становкой спектаклей? Тут 
лучший отвё’т—цифры: за по­
следние 17 лёт Гончаров то­
лько в своем театре поставил 
19 спектаклей', вместе с дру­
гими — ещё 8. Но ведь есть 
восемьдесят артистов в труп­
пе, их двумя постановками в 
год не займешь. Что же 
—- десятки людей простаи­
вают? В Театре имени Мая­
ковского — а так, увы, не 
везде — нет: за последние 
17 лет еще 34 спектакля по­
ставили 27 режиссеров; среди 
них немало дебютантов, и 
тут уже главный режиссер 
обязан помочь волей-нево­
лей. Всего в двух случаях 
афиша сообщала, что Гонча­
ров — руководитель поста­
новки. Только не будем наив­
ными: действительное число 
их станет известно много 
позже — из театральных ме­
муаров. Отметим еще, что у 
Гончарова — воспитателя ре­
жиссеров в ГИТИСе, при­
мерно двадцать учеников ко­
торого сегодня работают 
главными режиссерами в 
Москве и на периферии, — 
слово не расходится с делом: 
он дает работу молодым.

18.30—19.00. Навстречу по­
пался представитель адми­
нистрации.

— Сколько можно гово­
рить? — сказал Гончаров. — 
Декорации вечернего спек­
такля должны быть приняты 
в 6 часов. Если в шесть 
оформление не сдано, заво­
рачивайте 1200 зрителей, чтоб 
не позориться! Я буду отве­
чать.

Какие только «строгие» сло­
ва не произносятся в театре, 
но, к счастью, не все 
исполняются. Я спросил у 
М. ГТ. Зайцева, директора 
театра, сколько раз Гон­
чаров «заворачивал» 1200 
зрителей. «Ни разу», — от­
ветил Михаил Петрович. Од­
нако когда главный режиссер 
после многомесячных репе­
тиций говорит, что «спек­
такль не готов», то это уже 
вполне реально. В Театре на 
Малой Бронной, где в шести­
десятых годах Гончаров был 
главным режиссером, старо­
жилы помнят, как когда-то 
он так и не выпустил спек­
такль, который ставил. За­
крыл его сам. После гене­
ральной — когда увидел, что 
получается совсем не то, что 
хотелось. Согласитесь, надоб­
но мужество, чтобы поста­
вить крест на мечте, чтобы 
увидеть прочерк в соответ­
ствующей графе отчетности и 
глаза «благодарной» труп­
пы. А 25 лет спустя он все- 
таки взял реванш — уже в 
Театре имени Маяковского, и 
это была «Леди Макбет Мцен- 
ского уезда»,

19.00 — 22.00. ГИТИС. Репе­
тиционный зал. Актерско-ре- 
жиссерсний курс, которым 
руководит Гончаров. Студен­
ты показали подготовленные 
этюды. По поводу первого ре­
жиссер сказал:

— А «здрг-стьте» какие-ни­
будь будут? Все же к вам че- 
лопек пришел...

СТУДЕНТ (сурово). В тексте 
никаких «здрасьте» нет.

ГОНЧАРОВ (ядовито). А те­
лодвижения? Их тоже в тек­
сте нет?

По поводу второго:
— Я пришел в Америке в 

театральную школу — лежат. 
Внесли свои тысячи за обу­
чение, легли и четыре часа 
занимаются — как прокля­
тые! лежа! станком! Два часа 
бьют чечетку!.. Тогда появля­
ется техника и рождаются 
мюзиклы. Тогда это становит­
ся предметом искусства. А 
вы один раз пришли, поку­
выркались на уроке... Откуда 
же взяться выразительности, 
простите меня, тела?

По поводу третьего:
— Это не наш этюд. Ког­

да-то еще Алексей Дмитрие­
вич Попов говорил, что акте­
ры разделяются на два кла­
на: артист-обезьяна и артист- 
человек. Обезьяна копирует 
внешние признаки, но совре­
менный театр все дальше ухо­
дит от этого. Что самое до­
рогое сегодня в артисте? Вос­
приятие и личная причаст­
ность к оценке темы, факта, 
ЭФФЕКТ ЛИЧНОГО ПРИСУТСТ­
ВИЯ, который лишь потом мо­
жет быть унрашен признака­
ми внешней характерности. 
И если говорить о главном, то 
сегодня самое интересное — 
личное участие в роли артис- 
та-ГРАЖДАНИНА,

Тут мне сразу вспомнилось, 
как на утренней репетиции 
Гончаров говорил о том, что­
бы, не режиссер Нерон увле­
кал Сенеку, а режиссер Джи­
гарханян — Парру.

По поводу четвертого:
— Я очень прошу почаще 

вспоминать слова Станислав­
ского насчет того, что если

тенора загнать под рояль 
«Бехштейн», — тут Гончаров 
согнулся едва не до земли и, 
кряхтя, показал, кан тяжело 
придется тенору под роялем, 
—заставить поднять «Бехш­
тейн» и одновременно взять 
верхнее «до», то ничего не 
выйдет. Характер, эпоха, кос­
тюм, социальная принадлеж­
ность и прочее — это «Бехш? 
теин». Бот не нужно в пер­
вые дни наваливать на арти­
ста «Бехштейн» предлагаемых 
обстоятельств. А надо зани­
маться построением логики 
физического поведения.

По поводу пятого:
— Когда-то Немирович-Дан- 

ременного театра так: му­
жественная простота изложе­
ния. Но вы ее без действен­
ного анализа никогда не 
добьетесь. Поэтому надо ис­
кать канву поведения, и ар­
тист должен принять участие 
в таких поисках. Хотя уже до 
того в кармане у режиссера 
этот разбор обязан быть.

ГОЛОС. Не всегда получает­
ся...

— Не-ет, —• протянул ре­
жиссер, — уж извините: «не 
всегда получается» и через 
сорок лет работы. Далеко не 
всегда. Ну, а есть у вас пере­
писанные роли пьесы, кото­
рой мы завтра займемся? А?

ГОЛОС. Есть сборник, где 
пьеса напечатана...

— Конечно! — торжествен­

но и зло сказал Гончаров. —• 
Чего там! Это старые чудаки 
переписывали роли, а у нас 
есть готовенькое — вот оно! 
—- он потряс сборником. — А 
я ведь не случайно сказал 
«переписать»..,

22.00 и позже. Весь день в 
голове вертелся вопрос, я 
знал, что Гончаров —чело­
век мужественный и откро­
венный — на него ответит. 
Но вот положение: и зада­
вать не хотелось, и не задать 
было нельзя — не секрет, 
что Гончаров бывает резок... 
Весь день не было удоб­
ного случая, а тут сту­
денты ушли, мы остались 
вдвоем; вопрос я все же за­
дал. Режиссер тяжело вздох­
нул:

— Поверьте, кричу от бес­
силия. Потому что — стена...

Эту «стену» я не раз ви­
дел. Вот актер опоздал на ре­
петицию — не в первый раз. 
(«Извините, Андрей Алек­
сандрович...» — «Дорогой 
мой, за это раньше выгоня­
ли!») Вчера спектакль начал­
ся с опозданием на 10 минут 
— тоже не во второй («Ни 
разу не начали вовремя! Ни 
разу!»). Дверь из-за кулис на 
сцену не закрывается — то­
же не в третий («Два месяца 
не могут поставить пружи­
ну!»). И т. д. Но все же...

— В принципе, если оби­
дишь человека, надо изви­
няться, да... Если откровенно, 
иногда я это делаю. Но дол­
жен вам сказать: внутренне 
я человек ужасно неуверен­
ный. И моя резкость — сред­
ство самозащиты, эмоцио­
нальная вспышка по поводу 
препятствий, которые меша­
ют делу. Не мне лично...

Возвращались пешком, 
прошли мимо Театра имени 
Маяковского. Гончаров ска­
зал:

— Этот театр я любил с 
детства. Он был мне по духу 
удивительно интересен. И 
традиции его необычайно 
важны... Здесь работали ре­
жиссеры разных школ, но 
они всегда несли заряд пси­
хологического , начала. Те­
атр был еще замечателен 
тем, что все время ис­
кал созвучие с временем. 
Скажем, А. Д. Попов поста­
вил «Ромео и Джульетту», 
посвятил спектакль комсо­
мольскому съезду и был с 
благодарностью принят съез­
дом. В чем там было дело? 
Попов хотел «через» антигу­
манизм; бесчеловечность вра­
жды Монтекки и Капулетти 
рассказать о фашизме — в 
1935 году... Я думаю, в 
этом театре родилась и 
производственная тема — 
тут начали варить сталь рань­
ше, чем в других, — засме­
ялся режиссер. — Достаточ­
но вспомнить,' что вся пого­
динская драматургия впер­
вые увидела свет именно 
здесь. Ну, всего не расска­
жешь...

Еще раньше мы условились 
поговорить за вечерним ча­
ем, и, когда подошли к дому, 
Гончаров пригласил к себе. 
Но было видно, что ему уже 
не до разговоров — устал. Я 
попрощался...

1 * ч
Фото автора ।


