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СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА

Иным 
» 

он быть 
не может

Фото Т. Кисчук.

НЕ ТАК уж давно это было — представи­
тели критической общественности и Ми­

нистерства культуры СССР зашли в кабинет 
Андрея Александровича Гончарова, чтобы по­
делиться впечатлениями от только что уви­
денной генеральной репетиции спектакля «Те­
атр времен Нерона и Сенеки» Эдварда Рад­
зинского. Кто-то сел в кресла, кто-то остался 
стоять, уже были произнесены первые слова, 
в высшей степени доброжелательные,— и 
вдруг на середину комнаты вышел он сам, 
Гончаров, большой, громоздкий, шумный, в 
последние годы еще и бородатый к тому же. 
Вышел, прошелся раз, другой — и каким-то 
непостижимым образом сразу заполнил собою 
три четверти пространства. Потом обвел гла­
зами почтительно расступившихся гостей — и 
заговорил, продолжая мерить шагами комнату. 
О том, почему он обратился к этой пьесе в 
момент, когда особенно обострился интерес к 
современности. О том, как нам нужны сегод­
ня вечные сюжеты, вечные темы правды и 
нравственности, за конъюнктурно-легкомыс­
ленное отношение к которым мы платим се­
годня такую дорогую цену.

Честно говоря, поначалу я разозлился не­
много на то, что позвали говорить нас, а го­
ворит он. Но тут же подумалось: как можно 
злиться на художника за то, что он есть такой, 
какой он есть, и это так фундаментально, так 
сильно, что иным он быть просто не может. 
Мощная и далеко не всегда удобная личность, 
которую можно принимать или не принимать, 
но переделать на свой аршин не дано никому. 
Я принял, давно, и ни разу не пожалел об 
этом, даже если внутренне расходился с Ма­
стером.

Мне случалось видеть Гончарова разгневан­
ным и слышать, как этот гнев выражался в 
крике. О, как он кричал, к примеру, на репе­
тиции, которая не ладилась,— исступленно, 
яростно, словно вкладывая в крик этот весь 
свой необузданный, через край рвущийся тем­
перамент. «Грубый» — приходилось о нем слы­
шать не раз. Может, и грубый. Только от ак­
теров, настоящих актеров, которые уже ка­
кое-то время работали с ним и что-то в нем 
поняли, никогда не приходилось слышать се­
тований на его грубость. Потому что настоящий 
актер всегда поймет, где вздорность и самоут­
верждение режиссера, а где—требовательность, 
пусть ставящая очень высокие пределы, физи­
ческое и нравственное страдание оттого, что ак­
тер работает не так хорошо, как мог бы и дол­
жен. Гончаров на репетициях действительно 
требует, но если все это и кончалось сердечны­
ми приступами (а такое бывало), то только для 
него самого. Ну как яге так можно?—предвижу 
благоразумный вопрос. А вот можно, просто по­
тому, что для него иначе нельзя. Потому что 
работать, не сжигая себя, он не смог бы, даже 
если бы очень захотел.

В тот памятный день, с которого я начал 
свои заметки, когда предполагаемое обсужде­
ние вылилось в импровизированный монолог 
Гончарова, он говорил о театре, который не 

может быть простым слепком с действительно­
сти, который должен преобразовывать ее по 
законам искусства, поэзии, который теряет 
решительно всякий смысл, если он не с 
большой буквы.

Театр и реальность времени — вот те два 
бога, которым молится Гончаров, всю жизнь 
мучительно нащупывая их совершенное, орга­
ническое соединение. Побеждает, находит — и 
не удовлетворяется найденным. В изначально 
театрализованном сюжете из жизни Нерона и 
Сенеки режиссер увидел тему диктаторской 
власти и интеллигенции, конформизм которой, 
коль скоро он рождается и живет, никакими 
обстоятельствами не может быть прощен и оп­
равдан.

Есть вехи на пути движения нашего театра, 
к которым искусством своим Андрей Алек­
сандрович Гончаров оказался впрямую прича­
стен.

«Опасный спутник» Афанасия Салынского в 
Малом театре — вспомните, какой это был 
год,— 1954-й. Время, когда XX съезд еще 
только предчувствовался, когда искусство на­
ше, пробуя дышать полной грудью, едва на­
чинало освобождаться из плена догматических 
стереотипов, прикасаться к живому человеку, 
к жизни невыдуманной. Призрак конфликта 
хорошего с лучшим при непременной финаль­
ной победе последнего не воспринимался тог­
да в качестве призрака (да что тогда, он и сей­
час еще, сменив множество обличий, отказыва­
ется быть призраком). И вот — остродрамати­
ческая история, кончающаяся гибелью самого 
хорошего, самого достойного человека, кото­
рый столкнулся с показухой и ложью, сумев­
шими ловко замаскироваться, обмануть окру­
жающих. История, по видимости непривычно 
для той поры камерная, а по сути — уже при­
открывшая те общественные противоречия, 
по вине которых именно достойные и честные 
люди оказывались драматически не защищен­
ными.

«Вид с моста» Артура Миллера в Театре 
на Малой Бронной (тогда Московский драма­
тический театр на Спартаковской) — сенсация 
той поры. Однако раздались голоса, упрекав­
шие режиссера, что он чрезмерно форсировал 
страсти тогда, когда публика, уставшая от те­
атральных фанфар, жаждала сдержанности и 
обыденности. Но Гончаров всегда знал, что 
публика мечтает о разном театре, только что­
бы это был Театр. Моде он не поддавался де­
монстративно и открытых страстей на сцене 
не стеснялся ни в прежние годы, ни после. Но 
это были действительно страсти, с театраль­
ной бутафорией ничего общего не имеющие.

И упреков в сенсационности режиссер не 
боялся, отчетливо сознавая, что эпитет «дур­
ная» к этому слову вовсе не обязателен. И не 
опасался, если кто-то вдруг скажет, что Гонча­
ров культивирует театр «звезд», что к нему 
идут смотреть популярных актеров, кумиров 
кинематографа. Что ж, пусть так, но задумаем­
ся, какое количество кумиров кинематографа 

не стали бы таковыми, не поработай ощм Гон­
чаровым, не побывай в его режиссерских объя­
тиях, от которых, ну что ж скрывать, иногда 
косточки похрустывали.

И открытость страстей, и сенсационность, 
и «звездность» — все к месту, все в дело, если 
эта пестрота, шумность, мелькание блистатель­
но знакомых лиц организуются и направляются 
твердой и жесткой рукой Мастера. Случа­
лось, пестрота эта выскальзывала из рук, 
неконтролируемо заполняла собой все прост­
ранство спектакля. Но Гончаров делал новые 
яростные усилия, и разбушевавшаяся стихия, 
не теряя буйности, входила в уготовленное, 
обозначенное режиссером русло, и снова тор­
жествовал Театр.

Театр, в котором жило, билось, пульсирова­
ло Время.

Мы справедливо и щедро отдаем должное 
лучшим образцам «производственной» или 
«социологической» драмы, с благодарностью 
вспоминаем «Человека со стороны» Игнатия 
Дворецкого и «Заседание парткома» Алек­
сандра Гельмана. Не забудем, однако, о том, 
что настоятельную потребность нового осмыс­
ления темы «человек и его дело» Андрей Гон­
чаров ощутил одним из первых. Еще не имея 
отвечающего этой потребности современного 
драматургического материала, он отыскал 
старую пьесу Бориса Горбатова «Закон зи­
мовки» и ввел ее в контекст актуальнейших 
гражданских, художественных поисков.

Страница советского театра, которой мы 
всегда будем гордиться,— спектакли Олега 
Ефремова, Анатолия Эфроса по пьесам Ро­
зова, Радзинского, Зака и Кузнецова, постав­
ленные на переломе 50—60-х годов. В этих 
спектаклях жил дух надежды и обновления, на 
сцену впервые вышли юные романтики-«ше- 
стидесятники» — те самые, которые сегодня, 
обремененные годами, хворями, лысинами, с та­
кой молодой отвагой отозвались на прекрасное 
слово «перестройка» и на все то, что за ним 
стоит. И среди этих дорогих моему сердцу ро­
мантиков, без которых бы так потускнели, да 
просто не были бы собой 60-е годы,— герои 
спектаклей Андрея Гончарова «Девятый вал» 
и «Аргонавты», поставленных по пьесам 
Юлиу Эдлиса.

Сделав несколько очень заметных спектак­
лей, когда о Театре на Малой Бронной стали 
говорить как об одном из лучших в Москве, 
Гончаров оттуда ушел. Не знаю подробностей. 
Поговаривали о той же грубости, неумении ла­
дить с людьми. Что-то мне это напоминает? К 
примеру, те аргументы, с помощью которых 
некоторые труппы, почувствовавшие нынче 
атмосферу свободы, но не знающие толком, 
что с нею делать, пытаются механическим 
большинством голосов свергать главных ре­
жиссеров. А потом, свергнув, погружаются в 
такую пучину внутренних свар, что говорить 
о каком бы то ни было ладе становится прос­
то смешно. Но это так, к слову, тем более что 
у Гончарова, в Академическом театре имени

Вл. Маяковского, которым он руководит уже 
много лет, ничего подобного не было и быть 
не может. Хотя бы в намеке. Потому что здесь 
его талант художественного руководителя, ре­
жиссера, собирателя театральных сил развер­
нулся во всей полноте.

Возглавив коллектив, который переживал 
глубокий кризис после смерти Николая Охлоп­
кова, режиссер на удивление быстро нашел с 
ним общий язык. Ему близка была охлопков- 
ская тяга к театральности, к преобразованию 
жизни средствами сцены. Однако, восприняв 
традиции, Гончаров, конечно же, остался Гон­
чаровым. Не почтительным продолжателем, 
но строптивым открывателем еще не разгадан­
ных театральных секретов.

И время, время— оно по-прежнему властво­
вало в его спектаклях, определяя их социаль­
ную, нравственную, эстетическую направлен­
ность. Почувствовав новый интерес зрителей к 
тому, что происходит в мире, за пределами на­
шей страны, Гончаров обращается к публици­
стическим пьесам Генриха Боровика.

Притча из давней-давней истории, вдруг за­
жившая жизнью нынешней, потребность ощу­
тить живые токи этой истории, уловить в веч­
ном то, что ныне остро волнует каждого,— 
все это в какой-то момент Гончарову тоже ста­
ло нужно, и на афише Театра имени Вл. Ма­
яковского появился Эдвард Радзинский с его 
«Беседами с Сократом», «Театром времен Не­
рона и Сенеки». Появилась и «Молва» Афана­
сия Салынского — пьеса о величии и о реаль­
ных драмах нашей революции, в которых надо 
искать истоки сегодняшних драм.

А задумав рассказать о том, как и почему 
его поколение сумело вынести на своих пле­
чах Великую Отечественную, Гончаров пока­
зал инсценировку повести Бориса Васильева 
«Завтра была война».

Гончаров многие годы преподает в ГИТИСе, 
и от учеников его не раз приходилось слы­
шать: «Режиссерскую профессию он дает как 
никто». Добавлю: вместе с профессией — воз­
можность применить ее в деле. Филиал теат­
ра отдан по существу в распоряжение моло­
дых режиссеров. И ладно бы так: филиал — 
молодым, а основную сцену — целиком, без­
раздельно себе. Нет, здесь рядом со спектак­
лями Гончарова шли и идут спектакли Марка 
Захарова, Бориса Морозова, Петра Фоменко, 
Сергея Яшина. Мастер не всегда принимает 
эти спектакли, иногда злится и конфликтует — 
и вновь приглашает, но только тех, кто может 
быть ему реальным соперником. Наверное, та­
кая тяга к соперничеству на равных — тоже 
одна из форм выражения гончаровской лич­
ности?

Сейчас, в канун своего 70-летия, Гончаров 
работал над «Закатом». С нетерпением жду, 
что же нынешнее, остро необходимое вычитал 
он, уловил и почувствовал в пьесе Бабеля?

Константин ЩЕРБАКОВ.


