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ВЕГО кабинете в театре стоят ста­
ринные, с высокими спинками крес­
ла, обитые какой-то давно вышед­

шей из употребления тканью — штофом, 
что ли, или еще чем-то в атом роде. Так 
вот* все, кто приходит к нему в этот ка­
бинет — коллеги, драматурги, просто гос­
ти премьер, — все мы сидим в них как-го 
на краешке, бочком, эти старые покойные 
кресла чем-то не по нас, мы в них чувст­
вуем себя как бы не на своем месте. Он 
же сидит в них так, .будто никогда ни на 
чем другом и не сиживал, — свободно, 
вольготно, с каким-то тоже вышедшим 
ныне из употребления незаемным чувст­
вом собственного достоинства.

И когда встречаешь его на Тверском 
бульваре или на Малой Бронной, где он 
живет, сразу же бросается в глаза — по 
походке, по повадке, — что, как и в тех 
старинных креслах, он и на московской 
улице — дома, у себя. Что Москва для 
него не просто город, в котором он про­
писан, а единственное место на земле, 
где он и мог бы жить, вне которого его 
и представить себе нельзя. Коренной 
московский интеллигент. И это в нем не 
от семьи только, не от воспитания — та­
ков уж склад его натуры, только и всего.

Собственно, он и был первым москов­
ским интеллигентом в моей жизни. Я был 
тогда совсем мальчишкой, студентом вто­
рого курса, а он года за три до того 
вернулся с войны. И хотя тогда, в нашу 
первую встречу, он уже успел стать со­
вершенно «мирным» — в цивильном «тро­
фейном», как тогда говорили, костюме и 
галстуке в тон костюму, — была на всем 
его облике та отметина, которая остает­
ся на всю жизнь: война. Я ее уже на­
учился распознавать на лицах моих стар­
ших друзей, побывавших на войне. Гон­
чаров принадлежал к их призыву, к по­
колению тех мальчиков — помните, у 
Окуджавы: «До свидания, мальчики!., по­
старайтесь вернуться назад»? — кото­
рые ушли на войну и вернулись победите­
лями, и им непреложно верилось, что вот 
теперь, после победы, ими добытой и 
выстраданной, начнется новая жизнь, ра­
достная, беспечальная, История распоря­
дилась иначе: наша жизнь сложилась го­
раздо сложнее и труднее, чем всем нам 
мечталось в мае сорок пятого.

Гончаров никогда не ставил пьес о вой­
не —■ может быть, потому, что он. не 
смел сказать о ней лишь полуправду, мо­
жет быть, тогда сама тема была для него 
еще незажившим, незарубцевавшимся 
воспоминанием, чтобы можно было, не 
сфальшивив ни на йоту, воплотить ее на 
сцене. Но вот прошло сорок с лишним 
лет, и он поставил спектакль по повести 
Бориса Васильева «Завтра была война», 
поставил с предельной обнаженностью, с 
исповедальной искренностью. Нет, и тут, 
на сцене, войны нет — лишь ее канун, ее 
предчувствие. Он поведал о своем, пред­
военном поколении, которому назавтра 
предстоял подвиг ратный, а за плечами 
был уже подвиг духа: пройти сквозь тяж­
кие годы всеобщей подозрительности и 
унизительных, растлевающих душу стра­
хов и вопреки всему не растратить веру 
в добро и честь, не изменить самим себе.

Прошло много лет, и мы встретились с 
ним опять, уже в пятьдесят девятом. К то­
му времени он был известным режиссе­
ром за его плечами были нашумевшие в 
Москве, сделавшие ему имя спектакли — 
«Женитьба БеМугина» в Театре сатиры, 
«Европейская хроника» в Ермоловском, 
«Опасный спутник» в Малом и, конечно 
же, «Вид с моста» Аотура Миллера в ма­
леньком театре на Спартаковской, кото­

рым он тогда руководил. Я ему принес 
одну из самых первых своих пьес, она 
ему, мягко говоря, решительно не понра­
вилась. Тем не менее, зажав в кулак соб­
ственную гордыню, через год я ему про­
читал другое свое сочинение — «Волно­
лом», и он его тут же стал репетировать, 
а выпустил уже на Малой Бронной, куда 
переехал его театр. А еще через год он 
поставил еще одну мою пьесу — «Арго­
навты», и это были первые в моей жиз­
ни и, наверное, самые дорогие успехи.

Я об этом вспомнил вовсе не из автор­
ского тщеславия. Я — о другом. Это бы­
ло в самом начале шестидесятых годов, 
и спектакли, поставленные Гончаровым, 
поразительно точно, без натуги и желания 
потрафить вкусам тогдашнего зрителя, 
соответствовали тому новому, преиспол­
ненному надежд и ожиданий духу, кото­
рым жила вся страна после XX съезда.

Сцена и зал были тогда одно, жили 
одной душой, одной верой. Это было 
замечательное время, и как хочется 
надеяться, что через долгую четверть ве­
ка — на новом витке истории, на более 
прочном основании — то чувство едине­
ния всех со всеми теперь с нами.

Гончаров никогда не жил одними лишь 
ближними — на сегодня, на завтра — це­
лями. Еще тогда, в начале шестидесятых, 
я слышал от него и о будущем «Климе 
Самгине», и о «Леди Макбет Мценского 
уезда», и о «Закате» Бабеля, и о булга­
ковском «Беге» — эти спектакли ему 
удалось осуществить много позже, через 
пятнадцать—двадцать . лет и по обстоя­
тельствам, не от него одного зависящим.

Ему всегда тесно в одном сюжете 
пьесы, он всегда в ней ищет то. что кро­
ется за сюжетом, за текстом —- ее по­
таенный общечеловеческий смысл. Точно 
так же, как ему тесны и границы того или 
иного жанра. Его «Человека из Ламанчи» 
мюзиклом в собственном значении это­
го слова никак не назовешь. Он обнару­
жил и вынес на первый план в этой не­
мудрящей, казалось бы, пьесе то, что 
восходит в ней к первоисточнику — к 
Дон Кихоту и судьбе самого Сервантеса. 
Он поставил трагедию не одного только 
«рыцаря печального образа», но всег­
дашнюю трагедию идеалиста, мечтателя в 
его смертельном единоборстве с кос­
ностью, глупостью, жестокостью.

Впрочем, это свойственно вообще спек­
таклям Гончаоова — страстная, яростная 
мечта о социальном и нравственном идеа­
ле, пусть и трудно достижимом, пусть и 
вовсе не достижимом на короткой про­
тяженности одной человеческой жизни. 
Но для него- это идеал — мера всех ве­
щей, мера жизни, а есть ли более насущ- 
нря в наши дни задача у искусства?!

Его неудержимо тянет к литературе 
философичной, к характерам крупным, 
нестреноженным, к столкновениям и кон­
фликтам непримиримым, не на жизнь, а 
на смерть. Я думаю, что он вообще по 
преимуществу режиссер трагедийный, хо­
тя собственно трагедий никогда не ста­
вил. Трагедийный — по масштабу, по 
страстности своего дарования.

Есть у него и заслуга особая, одному 
ему принадлежащая по праву — он пер­
вооткрыватель на сцене многих произве­
дений советской драматургической клас­
сики, которые по тем или иным причинам 
так и не увидели в свое время свет рам­
пы, десятилетиями были на подозрении.

Гончаров — глубоко русский художник, 
хотя ему решительно чужд «квасной» 
псевдонародный лубок. Пожалуй, не на­
звать более самобытного в этом смысле 
спектакля, чем «Леди Макбет Мценского

уезда» — безоглядной широтою и щед­
ростью характеров, беспощадностью их к 
самим себе в поисках ответов на «прок­
лятые» вопросы жизни, скованной цепями 
устоявшегося, застывшего слепого быта. 
Только русскому человеку свойственна 
такая бесшабашная, дерзкая и вместе с 
тем трагическая удаль.

Трагедия — его излюбленное «поле 
боя», да. Но как он озорно весел, как 
насмешлив, саркастичен в «Банкроте» 
Островского или «Детях Ванюшина» Най­
денова, пьесе, казалось бы, давно уже 
всеми забытой, списанной в тираж, — 
а Гончаров дал ей новую жизнь, увидев в 
ней не мелодраматическую историю «из 
старого быта», а сатирическое, обличи­
тельное начало, не утерявшее за дав­
ностью лет и сегодня своей остроты.

Гончаров никогда не тратил себя в по­
гоне за модой. Он исповедует театр-ка­
федру, театр-трибуну и театр-праздник, 
слитые воедино, в одно непременно об­
разное, поэтическое целое. Его спектакли 
зрелищны и театральны не одной формой, 
праздничны не одним буйством фантазии, 
а прежде всего силою их образного, по­
этического воздействия, общей припод­
нятостью атмосферы, царящей на сцене и 
в зале, страстью, которая рождает ответ­
ное чувство у зрителя. Его театр — реа­
листический и романтический одновре­
менно, в этом сплаве достоверности и ме­
тафоричности как раз и заключается, на 
мой взгляд, эстетика, которой он верен 
всю свою жизнь.

С чего начинается театр — если мино­
вать традиционно хрестоматийную вешал­
ку?.. С пьесы — ответит драматург. С 
роли — скажет актер. С хозрасчета — 
станет утверждать администратор. Режис­
сер же на этот риторический вопрос раз­
ве что оскорбленно пожмет плечами.

Театр начинается с лидера. С худож­
ника. который твердо знает, чего ищет в 
искусстве, к какой высокой цели идет, и 
у которого достаточно сил, чтобы идти 
к ней, не сворачивая в сторону и не ис­
кушаясь легким и недорогим успехом.

Быть режиссером, даже талантливым, — 
это еще не значит быть лидером театра. 
Тут нужны особый дар, воля, твердость.

Гончаров — лидер по призванию, изна­
чально. Он во главе театра у себя, на 
своем месте.

И как-то просто невозможно взять в 
толк, что ему уже семьдесят, — так он и 
сегодня до озорства молод, так по-юно­
шески загораются его глаза при встрече 
с чем-либо талантливым, так заразитель­
но, потирая от удовольствия руки, он сме­
ется каждой биутке.' Так много у него даль­
них замыслов, на которые, кажется, и 
дюжины жизней не хватило бы.
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