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Приходя в церковь и ставя свечку, 
человек просит и надеется. Ибо — ве­
рует. И нынешний откат в храмы и ре­
лигию, думаю, не случаен: без веры 
жить нельзя. Человеку во что-то надо 
верить.

Театр, конечно, не может заменить 
религию, но должен в какой-то мере 
возмещать то, что было отнято вместе 
с нею: веру, надежду, любовь...

Сейчас почему-то стало модно пре­
давать забвению многое из того, чем 
мы еще недавно гордились. Если рань­
ше с жаром провозглашалось, что 
«наши» чуть ли не во всем первые, то 
теперь с азартом утверждается, что мы 
позади всех и надо немедля идти 
на выучку «за бугор». Что наиновей­
шее слово в театре — авангард, и у 
него-то будущее; что в советской теат­
ральной истории ничего хорошего не 
было.

А я думаю, что у нас и в безвременье 
был Театр. Вопреки всему. Сохранялось 
главное, чем русская театральная шко­
ла отличается от всех других, — одер­
жимое стремление к прайде, хотя семь 
десятилетий психологически театр по­
гибал: строить правду на неправде — 
получается двойная неправда.

Меня часто спрашивают, почему в 
театре, которым я имею возможность 
руководить уже 23-й год,— аншлаги, 
тогда как в сотнях театров вокруг их 
нет. Почему у нас на трех сценах идут 
три спектакля в день — с аншлагами? 
Могу ответить: потому что именно ли­
тература и драматургия во многом оп­
ределяют интерес к театру. И зритель 
приходит, если видит в репертуаре со­
ответствие и соотнесение с подлинной 
жизнью, если этого нет — обходит те­
атр стороной. А еще не приходит, что­
бы только лицезреть актеров, которые 
за десятилетия сильно натрениро­
вались на репертуаре, построенном на 
лжи.

Мы счастливо избежали многого. И 
глупых разговоров о политическом те­
атре, поскольку неполитического театра 
вообще нет. У нас не было и производ­
ственных пьес — сталь лили на других 
сценах, за что мне тоже доставалось. 
И мы не объясняли, как лучше завора­
чивать гайки.

Мы считали, что зритель имеет пра­
во на театр, где идет разговор об об­
щечеловеческих проблемах. И тогда 
мы ставили, вопреки запретам, первыми 
«Бег» Булгакова, «Закат» Бабеля, то, 
что теперь называется «зарубежьем», 
— Галича, Войновича, Максимова. Все 
эти спектакли становились репертуар­
ными. И если наша’ литература не 
давала оснований для включения ее в 
репертуар, тогда оставалась зарубежная 
классика, где тоже можно было найти 
разговор о человеке. Вот почему, на­
пример, «Трамвай «Желание» и «Кош­
ка на раскаленной крыше» идут уже 
два десятилетия, простите, с аншлагами. 
Вот почему я убежден: театр начинает­
ся не с вешалки, а с репертуара. Вот 
и теперь театр работает над «Петер­
бургом» забытого Андрея Белого и 
пьесой Леонида Андреева.

А последняя моя работа — «Викто­
рия?» («Завещание лорда Нельсона») по 
пьесе Реттигана — о дефиците. О де­
фиците любви и добра, поскольку, как 
я считаю, зрителю сегодня нужно имен­
но это. Мы уже выкупали его в «черну­
хе», уже «обогатили» знанием полити­
ческих, социальных, производственных 
и сексуальных проблем.

Сейчас все чаще слышишь: театр в 
кризисе — зритель не идет. Как же вы­
жить? Тут, мне кажется, есть не один 
путь, и первый — повернуться к чело­
веку, точнее — вернуться к нему. Ны­
нешняя политика государства предпола­
гает поворот к общечеловеческим цен­
ностям, и театр должен говорить о Вре­
мени «через» человека и для людей.

Впору вспомнить и о традициях. В 
последнее время мы почему-то стыдим­
ся называть имя Станиславского — за­
то с его именем наши эмиссары успеш­
но выезжают за рубеж. У себя дома 
без разбора пропагандируем опыт 
«иностранного» театра. Но я, повидав 
десятки иностранных трупп, смею 
утверждать: лучший в мире театр — 
русский с его традицией психологиче­
ской школы. Театр — удивительно на­
циональное искусство. Родное-то зачем 
забывать?

Когда смотришь по «ящику» Дебаты 
в наших парламентах разных уровней, 
не может не броситься в глаза: как 
мало интеллигентности. Но если жизнь 
и без того как-то идет, то для театра 
это гибель: неинтеллигентные люди в 
театре работать просто не могут. Че­
хова должны играть интеллигентные ак­
теры, а сейчас вместе с последним по­
колением мхатовцев его играть некому.

Театр должен отмежеваться от так на­
зываемой массовой культуры, стать над 
ней. Негоже ставить что-то на потребу.

Каждое свободное кресло в зале ре­
жиссер должен воспринимать как личное 
оскорбление. Если зритель не пришел, 
значит, ни режиссер, ни актеры не 
своевременны. Есть над чем задумать­
ся.

Что еще? И в нашем деле необходи­
мы реформы. Нельзя перестраивать 
страну и забывать о культуре. Искус­
ство никогда не было доходной стать­
ей, оно всегда существовало за счет 
меценатства. Нам нужны Алексеевы, 
Третьяковы, Морозовы, Мамонтовы. Как 
делается во всех цивилизованных стра­
нах? Нужны 3 процента отчислений в 
пользу театра, не облагаемые налогом.

И еще надо думать о новом поколе­
нии театра, которому работать в XXI ве­
ке. И забота о нем необходима на всех 
уровнях, что тоже всегда предполагало 
в России меценатство.

У нас существует студия-мастерская 
при театре. Но если бы кто-нибудь знал 
те трудности, которые стоят на пути этой 
первейшей необходимости жизни зав­
трашнего театра...

Нужны театральные меценаты.


