
75 — прожитая жизнь, 50 — за «пуль­
том» режиссера и педагога, 25 — на посту 
главрежа Театра имени В. Маяковского.

Цифры выстроились как «белогвардей­
цы» на подступах к театру. Декорации из 
бабелевского «Заката» перегородили ули­
цу. Ощерились винтовками. Из динамиков 
«строчил» пулемет. Всадники, цыгане шум­
ною толпою... Так встречали юбиляра.

Это прелюдия. А само действо — вось­
мичасовой спектакль под названием «Че­
ствуем Гончарова» вершился в стенах вве­
ренного ёТСТуТвИТрЬ: на лестнице и под, в 
фойе и за, в малом зале и в большом. 
Андрей Александрович родился удачно — 
2 января. Бог велел лицедействовать.

— Он был ужасный выдумщик и хвас­
тун, — вспомнил школьный товарищ по 
кличке «Портос».

— Профессию выбрал еще в школе, — 
заметил «Атос».

— Драться любил,— вставил «д'Арта-

ОТМЕЧАЙТЕ ДАТЫ: 75, 50 И 25
ньян». — В седьмом классе нас повели в 
театр. Скучища. Он меня в бок: давай вый­
дем. Размяться захотелось. По-настояще­
му подрались в 41-м. Когда отнесли заяв­
ления в военкомат, чтобы добровольцами 
на фронт. Отмечали этот поступок у не­
го дома. Он раздернул шторы — светомас­
кировку: «Теперь все равно!»—«Ты с ума 
сошел!» — С тех пор дружим.

По части поздравлений всех превзошла 
Наталия Сац со своим басом Валерием 
Обуховым. В популярной форме на мо­
тив русской народной песни «Выйду ль на 
улицу...» они объяснили, что такое Андрей 
Гончаров. Делегация Театра на Малой 
Бронной преклонила колени. А делегация 

критиков устами Михаила Швыдкого при­
знала: «Вы — диктатор. Но это единствен­
ный приемлемый вид диктатуры». Люби­
мый ученик Владимир Андреев изображал 
(и очень удачно), как репетирует Гонча­
ров. А зам. министра культуры Констан­
тин Щербаков дважды целовал ручку: как 
проницательный критик, он еще в 1961 
году начал положительно писать о Гонча­
рове.

— Вы идете на спектакль? — педаго­
гично спросил меня Щербаков, имея в ви­
ду «Трамвай «Желание».

— Да, — храбро соврала я и отправи­
лась пить чай за здоровье А. А. Гончаро­
ва с Анной Семеновной, секретарем ди-

1 ректора театра. «Трамвай «Желание» — 
не для моих нервов, это я еще двадцать три 
года назад уяснила. А вот на все другие 
спектакли великого продолжателя тради­
ций русского национального психологиче­
ского театра — пойду. Лесков, Уильямс, 
Болт, Островский, Мрожек, Радзинский...
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