
В последнее время мне не 
дает покоя замечательное 
булгаковское слово 
«лихолетье». Слишком часто 
стал я его вспоминать — 
видимо, очень уж пришлось 
ко времени. В настоящий 
момент мы вступили, 
кажется, в кульминацию 
«лихолетья» — делят власть, 
толкуют о том, что ее нет, 
пытаются захватить ее. А 
власть, между тем, есть, 
и совсем в другом измерении. 
Власть страшная, благо, мы 
сами ее отпустили, или, как 
теперь принято выражаться, 
«либера лизировали».

Но я — человек театраль­
ный, мне ближе терминология 
этой сферы. Поэтому скажу 
так: мы отпустили «бешеные 
деньги», и они вовсю правят 
свой страшноватый бал. Впро­
чем, во все века и во всех 
странах деньги совершенно 
определенным образом влияли 
на нравственную жизнь наро­
дов. Мы же сегодня, как это 
нам вообще свойственно, за­
бежали в конец очереди. У 
нас — первая стадия этапа пер­
воначального накопления. 
Деньги зарабатываются «на 
бойких местах». И сколько бы 
мы ни говорили, что «бешеные 
деньги» начинают работать на 
культуру, в действительности 
все, мягко говоря, иначе. Иные 
деньги, иные вкусы, иные за­
дачи. Трудно себе предста­
вить, что «отмытые» деньги 
будут вложены в нечто подоб­
ное Художественному театру 
или Шаляпинской студии. Да и 
просят денег зачастую не те, 
кто по художественным крите­
риям этого достоин. Послед­
ние, как правило, этого делать 
не умеют. Между тем новояв­
ленные денежные люди в боль­
шинстве ■своем не обладают 
способностью отличить зерна 
от плевел. Для этого, прости­
те, нужна «порода», родослов­
ная... Мамонтов, Рябушинский, 
Морозов... Чтобы подобные 
индивидуумы появились, нуж­
но минимум три поколения. Я 
уже не доживу.

Поэтому стараюсь мыслить 
конкретной ситуацией и ду­
мать о том, что смогу сделать 
сегодня, сейчас, сию минуту.

В чем, на мой взгляд, зада­
ча театра вообще и возглав­
ляемого мной Театра имени 
Вл. Маяковского, в частности? 
Каждый сезон ныне мы про­
живаем как последний. И не 
потому, что пессимистично 
смотрим в будущее, а потому, 
что понимаем: стоит только 
один раз, на одном спектакле 
потерять ориентиры, ослабить 
критерии, «соблазниться» — и 
пиши пропало. Каков же ори­

ентир? Он и очень высок, и од­
новременно вполне конкретен: 
сохранить театр таким, каким 
не год и не десятилетие фор­
мировался именно русский те­
атр. Не растерять ценности. 
Трудно даже определить, ка­
кого они свойства: нравствен­
ного или эстетического — на­
столько они неразрывно спле­
тены в русском сценическом 
искусстве. Добавлю, при этом 
отечественная сцена в лучших 
своих образцах неизменно бы­
ла барометром времени. Нет, 
не услужливым «откликате- 
лем» на очередную злобу дня
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Наш «Лас-Вегас»
(хотя в еще недавние времена 
и этого «добра» было предо­
статочно). Театр видится мне 
как некая чуткая, совестливая 
персона, которая просто не 
может быть слепой и глухой 
к действительности.

Не так давно мы дали вто­
рую жизнь эфросовскому 
спектаклю «Наполеон I». Но 
нынешний «Наполеон» — не 
только дань памяти замеча­
тельному мастеру. Он получил 
неожиданно острое, своевре­
менное звучание именно в на­
ши дни. О чем эта пьеса, на­
писанная в годы гитлеровско­
го шествия по Европе? Да 
она—о временщиках, об этих 
уродливых фантомах всех вре­
мен и народов. Предательство 
временщиков, их судороги в 
борьбе за власть — ах, как эго 
узнаваемо! Вот и Наполеон — 
Филиппов в нынешнем нашем 
спектакле очень узнаваем. 
Этот из тех деятелей, что 
шагают вверх уже не по лест­
нице— по воздуху.

«Последняя жертва» А. Н. 
Островского, этого русского 
Шекспира, неизменно надобно­
го сцене во все переломные 
моменты истории, тоже неожи­
данно попадает сегодня в са­
мое «яблочко». Продажность 
всего и вся — от второсортных 
тряпок, игры в рулетку и до 
торговли живым товаром. Пе­
ред нами отечественный «Лас- 
Вегас», в сотни раз более без­
образный, потому что — свой. 
Или, если угодно, более близ­
кое сравнение, это наш сад 
«Эрмитаж», который беззастен­
чиво распродается, из которо­
го изгоняется театр, чтобы 
взамен предложить разжирев­

шей кучке нуворишей очеред­
ной «Бал у Сатаны» или что-то 
в этом роде. Так что история 
Юленьки Тугиной, окунувшей­
ся в сомнительное «Эльдора­
до», оказалась нынче особенно 
смешной и страшной.

Мы обратились к малоизве­
стной пьесе А. Н. Толстого «Ку­
кушкины слезы» и снова были 
Поражены— ба, да ведь это 
наши слезы, «невидимые ми­
ру» в его «лихолетье». Пред­
ставьте себе старый, запущен­
ный дом в стиле «ампир», где 
переживает свои сумерки ком­
пания интеллигентов. Прозяба­

ют, философствуют и пьют. 
Вдруг в их жизни появляется 
женщина и вместе с ней — луч 
света. На какие же деяния 
сподвигла их героиня? Она ре­
шает открыть в этом доме те­
атр. Каково! Театр — единст­
венное, что остается этим на­
ивным, замечательным рус­
ским людям. «Колдовское озе­
ро», напоминающее Чехова, 
старый дом, подобный флиге­
лю в Любимовке Станиславско­
го, и Театр — прекрасная воз­
можность русскому человеку 
«с его умом и талантом» хоть 
таким образом взглянуть в 
свой завтрашний день. Если 
Войницкий восклицал, что мог 
бы стать Достоевским или Шо­
пенгауэром, то герой «Кукуш­
киных слез» поднимается в соб­
ственных глазах тем, что смо­
жет сыграть Отелло... Как все 
это грустно, как смешно и как 
знакомо.

Я по-прежнему увлечен теат­
ральной молодежью и наме­
рен включать воспитанников 
студии при театре в самый ак­
тивный репертуар. Сейчас ра­
ботаю с ними над «Петербур­
гом» А. Белого, который, как 
и все произведения «серебря­
ного века», звучит сегодня 
очень свежо. Наш спектакль 
будет называться «Красное до­
мино». Этот зловещий образ, 
символ насилия и вседозволен­
ности, захотелось выделить в 
название, ибо разве нечто по­
добное не гуляет и по нашей 
жизни? Разве не трещат по 
швам нравственные институты? 
А этот треск куда как более 
тревожен, чем тот невообрази­
мый шум, что исходит рт ин­
ститутов политических.

Ставлю со своей молодежью 

и шекспировскую пьесу «Как 
вам это понравится?». И наде­
юсь, что это понравится. Как 
прекрасно, что можно сбежать 
от всех этих путчей, митингов 
и проч, в Арданский лес. Оку­
нуться в экологию счастья. А 
ведь пьеса начинается с «пе­
реворота» и «установления то­
талитарного режима». Чудес­
но, не правда ли?

Вообще пора серьезнее за­
думаться о профессии. Мне ка­
жется, сейчас особенно важно 
заниматься мастерством, все 
остальное — хлесткие фразы, 

эффектные названия — от лу­
кавого. Театр возвращает свою 
самоценность. Мне моя роль 
представляется как способ­
ность распределить актерскую 
энергию на благо замысла 
спектакля, выявить в актерах 
индивидуальность, заразитель­
ность. Театр человека, о чело­
веке и для человека — так 
примерно можно это сформу­
лировать. Я вовсе не настаиваю 
на единственности своего 
взгляда и метода. У нас в Те­
атральном институте собраны 
сегодня лучшие режиссеры 
Москвы, и все они разные, и это 
прекрасно. Но все они так или 
иначе сфокусированы в своем 
творчестве на человеке, на лич­
ности. А мало ли мы видим 
ныне спектаклей, где на нас об­
рушивается поток пластических 
изысков, странностей, шоки­
рующих эпизодов? Через 
10—15 минут начинаешь чувст­
вовать монотонность, к концу 
1-го акта понимаешь, что до 
смысла не докопаться. Да че­
го уж там — его частенько и 
нет, а «изыски» просто прикры­
вают отсутствие художествен­
ных возможностей. Думаю, что, 
несмотря на внешнюю теат­
ральность, подобные спектак­
ли — явление псевдотеатра.

Ныне нас все время призы­
вают деидеологизироваться. И 
это, наверное, правильно. Уж 
очень мы были зажаты, зашо­
рены. Но теперь, по-моему, 
другая крайность. Или — ни о 
чем, или — обо всем и с такой 
степенью раскованности, что 
хоть святых выноси. Меня по­
рой пугает та бесцеремонность, 
с которой люди стали раскры­
ваться с худших своих сторон. 
В том числе — и люди искусст­

ва. А в этом случае — дело 
опасное, ибо талантливый, за­
разительный человек, с цинич­
ной легкостью обнажающий 
свое неприглядное нутро, лег­
ко заражает аудиторию. Грех 
становится соблазнительным, 
допустимым, и тогда уже все 
заповеди под вопросом. Мо­
жно так, а можно и эдак. Вот 
и создается в обществе крими­
ногенная обстановка.

Между тем Театр вообще, а 
русский в особенности, всег­
да был глубоко нравственным 
по отношению к своей аудито­
рии. И вполне конкретным в 
своих высказываниях, даже то­
гда, когда жил в идеологичес­
ких тисках, прибегал к инако- 
сказаниям, к эзопову языку. И 
всегда Театр был выше голого 
зрелища. Он был силен преж­
де всего своим содержанием. 
Таким и должен оставаться.

Недавно я обнаружил вроде 
бы очевидное: корень слова 
«порядочность» — «порядок». 
Вот ведь, оказывается, что 
порядочные люди, как правило, 
привержены порядку. Во 
всем—в работе, в быту, в об­
разе мыслей, в своих обяза­
тельствах перед людьми. Поря­
дочность считалась одним из 
кровных свойств русской ин­
теллигенции. Элементарная че­
ловеческая чистоплотность. И 
вот пришло «лихолетье», од­
ним из ярчайших признаков ко­
торого стал беспорядок. Он 
царит во всем, куда ни кинь 
свой взор — начиная с руко­
водства страной, кончая улица­
ми городов, смущением умов 
и душ, нравственной дезориен­
тацией. Я (упаси Бог!) не 
сторонник ежовых рукавиц. Но 
отсутствие порядка и порядоч­
ности на каждом шагу меня 
повергает в ужас. Так жить 
нельзя.

В этой связи хочу обратить 
внимание на новый феномен 
нашей жизни — советы бывших 
соотечественников из зарубеж­
ного «далека» — как жить 
здесь. Слов нет, есть разные 
советы и разные люди. И все 
же зачастую выглядит это не 
лучшим образом. По-моему, 
появилась целая категория лю­
дей, зарабатывающих на этом 
нравственный капитал. Поуче­
ния выглядят солидно, краси­
во. Но, право слово, делать это 
куда легче и безболезненнее, 
нежели пытаться жить здесь и 
наводить порядок в собствен­
ном доме. Мне надоело полу­
чать указания. Мне хотелось 
бы самому во всем разобрать­
ся и, живя здесь, делать то, 
что я считаю необходимым.
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