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ТЕЧЕНИЯ
В последнее время меня ча­

стенько тянет спеть заздрав­
ную... соцреализму. Иной раз 
меня спрашивают: не боитесь? 
Однако как переменились вре­
мена, десять лет назад тот же 
вопрос был бы задан с обрат­
ным знаком... Нет, не боюсь. 
Да и было в жизни много 
больше событий, достойных 
боязни. Фронт, например... Не 
боюсь. Потому что никогда не 
был почитателем конфликта 
«хорошего с прекрасным», а 
также бесконечных проверяю­
щих комиссий, которые пыта­
лись «вымерять циркулем» 
спектакль с точки зрения его 
идейного соответствия.

Я — о другом. Да. Целая 
жизнь моего поколения прош­
ла в жестких рамках того ис­
кусства, которое всевозмож­
ные идеологи и властители 
припечатывали маловразуми­
тельным искусствоведческим 
штампом «соцреализм». Но, 
скажите, почему при этом (или 
вопреки этому?) на отечест­
венных театральных сценах рас­
цветали такие разные и 
такие прекрасные цветы? По­
чему Горчаков не был по­

хож на Лобанова, Акимов на 
Охлопкова, Товстоногов на Эф­
роса, Любимов на Ефремова? 
Почему на «бывшей шестой ча­
сти суши» рождались Капла- 
нян, Мамбетов, Раевский, Сту- 
руа, Някрошюс?.. Я уже не го­
ворю об актерах, о том «золо­
том фонде» отечественного те­
атра, который, уверен, и сей­
час богаче, чем в любой стра­
не мира. Но у нас к богатству 
особенное отношение. Нам 
в отличие от западных людей 
все кажется, что богатство су­
ществует для того, чтобы его 
транжирить. Не скажу, что ког­
да-то раньше мы этим грехом 
не страдали. Но последнее де­
сятилетие в этом смысле — на­
стоящий обвал, катастрофа.

Когда я ставил в Театре им. 
Вл. Маяковского «Завтра была 
война» Б. Васильева, я все вре­
мя вспоминал свою школу, 
свой 9-й «Б», из которого маль­
чики (и я в том числе) уходи­
ли вскоре на фронт. И ловил 
себя на мысли, что, несмотря 
на сталинский режим, на 
страшную тоталитари-тскую 
машину, перемалывс-ющую 
людские судьбы, мы были сча­

стливыми детьми. Ибо жили 
идеалами добра, верности, че­
сти. Все правильно написал Бо­
рис Васильев. Все это было в 
нас — и вера в светлое буду­
щее, и чувство локтя, и чет­
кие понятия о том, где — му­
жество, а где — предательст­
во. Все это присутствовало и в 
искусстве. Тенденциозно — в 
слабых произведениях. Ярко 
и мощно — в талантливых. На­
ши художники вольно и не­
вольно следовали вечным за­
поведям и не проповедовали 
со сцены ни насилия, ни чело­
веконенавистничества, ни ко­
рыстолюбия, ни продажности.

Сказано: можно быть рабом 
на свободе и свободным в 
тюрьме. Все дело в изначаль­
ных нравственных ориентирах. 
Власть может быть любая, но, 
думаю, при всякой, самой не­
справедливой и жестокой, у 
художника возможен некий 
светлый ориентир, некая ду­
шевная опора. И только одна 
власть выбивает почву из-под 
ног, вырывает из жизни всякий 

■ ещший смысл — власт;,. де-' 
наг. '

Мы можел4 себя «поздра­

вить». Именно эту власть мы 
теперь имеем удовольствие 
ощущать во всех проявлениях 
нашей жизни. И вот уже захле­
стнуло театр каботинство, та 
самая отвратительная гниль, 
которою не переставали опи­
сывать великие русские писа­
тели. Мы не успели оглянуть­
ся, как уже в профессиональ­
ных кругах, в дружеском обще­
нии перестали говорить о за­
мыслах, о мечтах поставить 
спектакль или сыграть роль (а 
его или ее не дают осущест­
вить тупоголовые ревнители 
системы). Нет. Мы теперь все— 
о деньгах, деньгах и еще раз 
деньгах.

Что касается традиционного 
русского театра, то для него 
такое положение вещей про­
сто смертельно. Ведь именно 
русский психологический театр 
всегда строился на внимании 
к личности, к человеку на сце­
не, к движениям его души. 
Стационарный, ансамблевый 
русский театр, кроме того, 
предполагает изначальное чув­
ство коллективизма (как бы 
ни опошляли мы это слово). 
Чувство партнера, ощущение 
процесса общей жизни, обще­
го творческого движения — 
только в нем возникали и про­
должают пока возникать рав­
но наши «звезды» и наши ста­
тисты. Однако если твое твор­
ческое существование сегодня 
определяется только одним — 
количеством заработанных де- 
н^г,' о каком единстве, о ка­
ной общей и красивой задаче 

может идти речь? Трещат по 
швам труппы, разбегаются та­
ланты, превращаясь в золото­
искателей-одиночек. Думаете, 
на очередном таком выгод­
ном кино или театральном 
прииске они повышают свое 
мастерство, открывают какие- 
то новые грани своих дарова­
ний? Ничуть. Только эксплуати­
руют нажитое в прежней си­
стеме ценностей. А как же мо­
лодежь? Где она наживет 
свое — в нынешней системе, в 
которой царит лишь одна 
ценность — рублевая, а точ­
нее, долларовая? Но эта систе­
ма бесплодна. Для отечествен­
ного театра по крайней ме­
ре.

Одичание происходит у нас 
на глазах. Люди, боящиеся ид­
ти в театр, чтобы по дороге 
домой не ограбили и не убили, 
и люди на сцене, озабоченные 
лишь количеством денежных 
знаков,— поро дение одного 
и того же, бессовестной и 
безграничной власти денег.

Спектакли со сверхзадачей 
«Чего изволите?», телеэфир с 
головокружением Лени Голуб­
кова от успехов «АО МММ» и 
тоскливое одиночество писате­
ля, композитора, актера, ут­
ративших реальную связь со 
своей аудиторией,— все это, 
увы, приметы отечественной 
культуры последнего десяти­
летия.

Рецептов выписать не могу, 
но отчетливо осознаю — надо 
остановиться. Ибо этот путь ве­
дет в никуда.


