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Русский театр... Я твердо убежден - рус­
ский театр сегодня - единственный при­
оритет, который еще остается в России. И все 

это глупости - то, что пишут газеты, журналы 
об изменении природы театра: он, дескать, не 
тому служил, не тем занимался, переживал кри­
зис за кризисом на протяжении всего периода 
послереволюционного «лихолетья», как назы­
вал октябрьскую катастрофу Михаил Булгаков. 
Это время - вершина развития русского...да и 
мирового психологического театра: шутка ли, 
примерно через каждый год - новый спектакль 
во всех четырех студиях Художественного!

С театром, как мне кажется, дела не могут 
обстоять неблагополучно: слишком уж сильна ’ 
его природа, чтобы зависеть от изменения гос­
подствующих в обществе доктрин. Неблагопо­
лучно дела могут обстоять с тем или иным 
конкретным художником.

И до сих пор нет на свете ничего равного
русскому театру, все еще так и не оцененному 
по достоинству. Кстати, первые премии проф­
ессионального фонда «Русский театр» (где я - 
президент) за развитие лучших традиций оте­
чественного театра мы сочли необходимым при­
судить посмертно: Лобанову, Эфросу (его спек­
такль восстановлен у нас в театре, я имею в 
виду «Наполеона I»), А одну из премий вручили 
Питеру Штайну - живому! - который верен тра­
дициям русского театра за границей и считает 
себя наполовину русским режиссером.

Что касается меня... Я не сказал бы, конеч­
но, что сейчас мне живется легко. Но так уж 
вышло: жизнь моя связана с театром с самого 
детства, а стало быть, другого пути быть не 
может. Я ведь получил театр «из рук» моих 
родителей: мама училась, а отец работал в 
филармоническом училище - теперь это Акаде­
мия театрального искусства, недавний ГИТИС. 
Так что студийную обстановку имел возмож­
ность наблюдать с детства: в доме у нас быва­
ли и Дикий, и Баратов... А уж потом, поступив в 
ГИТИС, я учился действительно у лучших мас­
теров - таких, как Лобанов и Горчаков. Да фак­
тически и вся кафедра, которой я в настоящее 
время руковожу, представляла собой «могучую 
кучку» русской режиссуры. Сейчас стараюсь со­
хранять эти традиции, воспитывая «режиссе­
ров корня», как называл такую постановочную 
культуру Константин Сергеевич Станиславский, 
открывая в 1933 году кафедру режиссуры в 
ГИТИСе... Уже пятнадцать - нет, больше! - вы­
пусков было у меня, и каждому студенту я пыта­
юсь объяснить, что будущая его профессия есть 
всего-навсего возможность... залезть за пазуху 
зрительному залу, чтобы... ну, скажем, похи­
тить сердце. Есть еще один образ: вылить в 
партер чашу жизни. Но, пожалуй, это чересчур. 
Хотя...

Я до сих пор не знаю более интересного 
дела, чем каждое утро идти на репетицию, де­
литься с будущим зрителем всем, что имеешь, 
и начинать новый день с одной и той же молит­
вы, молитвы оптинских старцев: «Дай Бог мне 
силы преодолеть утомление наступающего дня!» 
Это хорошая молитва, она полностью соответ­
ствует моему теперешнему отношению к жиз­
ни, к театру. Потому что в принципе для меня 
это одно и то же, особенно сейчас, когда у 
каждого появилась наконец возможность де­
лать все, что хочешь. И никто вроде бы не 
собирается навязывать тебе свою точку зре­
ния, ан - такая ситуация тоже, оказывается, 
чревата... Я часто думаю об одном из моих 
учителей - Алексее Дмитриевиче Попове, кото­
рый, между прочим, всегда напоминал мне Горь­
кого (это сейчас «немодная» ассоциация: в Ле­
нинграде, например, БДТ имени Горького «пе­
реименован» в товстоноговский... Кстати, мне 
даже Маяковского с афиши предлагают снять, 
что за время!), - стало быть, напоминал Горько­
го своей жизненной позицией. Так вот, Алек­
сею Дмитриевичу, чтобы нормально чувство­
вать себя в диалоге, а он не отличался красно­
речием, постоянно необходим был оппонент: 
тут он становился просто Цицероном. А я се­
годня за режиссерским столом чувствую, что 
не могу найти оппонента. Или не так: все кру­
гом мои оппоненты - и как тут нацелишься? Но 
вдруг удалось нацелиться: вот пришла мысль 
поставить «Последнюю жертву» А.Островского. 
Какая связь? Да, в общем, прямая, если, ска­
жем, вспомнить Октябрь - не тот, далекий, а 
этот вот, недавний. Когда всех нас окончатель­
но убедили в том, что в стране нашей никакой 
власти нет - ни одной, ни другой, ни третьей. 
Убедить-то убедили, да не до конца. Потому 
что власть есть - и это очень заметно - страш­
ная власть Бешеных Денег. Отсюда и потреб­
ность в Островском, который, о чем бы ни пи­
сал, обязательно вел речь или о любви, или о 
деньгах. Так и в «Последней жертве», которая у 
нас в театре идет с первым своим названием - 
«Жертва века».

Андрей ГОНЧАРОВ:

«...Залезть за пазуху 
зрительному залу»

Жертва века...Я очень рассчитываю на кон­
такт со зрителями: им теперь не привыкать к 
рыночным условиям существования - страш­
ным условиям, в которых все мы оказались. У 
нас там в спектакле куплет один распевают, 
очень современно звучащий, - в том куплете 
есть словосочетание «биржа и базар». Надо бы, 
конечно, «рынок и базар» - так оно острее. Мне, 
между прочим, приходится постоянно думать о 
таких вещах: то, что я делаю, всегда имеет у 
меня отношение к «сегодня». Известный вах­
танговский тезис «театр сегодня, сейчас и сию 
минуту» мне очень дорог. И, если я ставлю 
классику, это ни в коей мере не означает ухода 
от современных проблем. Был, например, у 
меня такой спектакль «Дети Ванюшина» - очень 
близкий к тому мироощущению, что тогда осо­
бенно точно характеризовало мое отношение к 
жизни и мою оценку той ситуации: кричи не 
кричи - бесполезно, ничего изменить не удаст­
ся... Или «Трамвай «Желание»: для меня он имел 
отношение не столько к Америке, сколько не­
посредственно к нам всем. Я, например, не 
хотел оказаться на подножке этого трамвая. 
Так же и с «Последней жертвой»: это был впол­
не сознательный выбор. Вопрос о постановке 
решался уже давно - и несколько лет назад 
спектакль по этой пьесе, поставленный, прав­
да, другим режиссером, был даже доведен до 
сдачи. Правда, из тогдашней затеи ничего не 
вышло, и мне пришлось снова вернуться к той 
же самой пьесе. Но уже - все иное: иная поста­
новка, иные исполнители...

Власть денег... Действительно, сегодня это 
звучит в высшей степени актуально. Нет ничего 
страшнее для театра, чем коммерция в искус­
стве. Театр жив до тех пор, и об этом тоже 
писал К.С.Станиславский, пока жив студийный 
дух. Когда же он уходит, теряется, на смену 
ему приходят расчет, а с ним и коммерческие 
критерии оценки искусства. По моим наблюде­
ниям, они чрезвычайно вредны. Тогда-то обыч­
но и начинается то, что я называю Америкой. Я 
не считаю, что нам следует ориентироваться на 
эту страну. И когда я был там в течение двад­
цати пяти дней, то еле-еле смог выдержать 
даже этот короткий срок. Америка - страна, в 
которой для меня нет ничего, потому что пре­
жде всего нет театра. Остались одни мюзиклы. 
Совсем недавно мне рассказали о премьере 
спектакля по одной из последних пьес Олби в 
Америке, в маленьком окраинном театрике - 
что-то вроде нашего Орехова-Борисова, - и сам 
Олби сидел в зале, то есть в крохотной какой- 
то комнатенке, среди семи зрителей, пришед­
ших посмотреть новую постановку. И это, на­
верное, естественно, если «мерило» стоимости 
театрального искусства - Бродвей. Бродвей лю­
бит мюзиклы. Единственный спектакль, кото­
рый там поставили за последнее время, - «Ре­
визор», правда, без упоминания на афише име­
ни Гоголя. А может быть, и слава Богу, что без 
упоминания: все равно, говорят, Гоголь неуз­
наваем!

Когда я слышу такие истории, мне особенно 
больно даже не за то, что происходит там, - мне 
больно за то, что происходит здесь. За то, что 
мы нашим дорогостоящим искусством, нашими 
ценностями разбрасываемся. Расплевываемся 
со своим прошлым - и наша пресса поощряет 

недостойное это занятие. Меня трудно считать 
пристрастным: по отношению ко мне пресса 
более чем дружелюбна, поэтому едва ли можно 
предположить, что я склонен в данном случае 
сводить счеты. Но я не могу без отвращения 
смотреть на то, как делается театральная поли­
тика, какое прохиндейство господствует на те­
атре. Может быть, конечно, мы и расстались с 
«проклятым прошлым», но расстались ценой со­
здания «проклятого настоящего». Цена - со всей 
очевидностью - непомерно велика.

Коммерческий спектакль... Пожалуй, я даже 
не смогу назвать его признаков - просто пото­
му, что я не ставлю коммерческих спектаклей. 
Критерии моего отбора не изменились со вре­
менем: если я вижу в драматургическом мате­
риале соответствие его эстетическим, соци­
альным и даже государственным потребнос­
тям, я понимаю: надо ставить, надо играть. А 
дальше... дальше я начинаю «сыпать соль на 
раны». Я делал это, когда работал с Галичем. Я 
делал это, когда ставил Булгакова (в нашем 
театре впервые пошел «Бег»), когда ставил Мак­
симова, Войновича - тех, кого сегодня называ­
ют этими странными словами «русское зару­
бежье». И когда ставил Бабеля, сопротивляясь 
Фурцевой, считавшей, что не за чем обращать­
ся к «местечковым» авторам. А сегодня я став­
лю Андрея Белого. Его, едва открыв, как-то 
сразу успели забыть, то есть интерес к нему 
держался совсем недолго. Это странно. Я, на­
пример, остро чувствую «Петербург» как «вос­
паленную зону» - настолько остро, что сам на­
чал писать пьесу по А. Белому, ухитрившемуся 
из начала века взглянуть в современное «лихо­
летье». Это для студии. Ей я уделяю не меньше 
внимания, чем театру. Если даже не больше: 
для меня это очень важно - «слышать» то, что 
происходит с молодежью. С ней ведь постоян­
но что-то происходит, причем, как правило, что- 
то интересное. Кстати, то поколение, которое 
пришло в театр вместе со мной, - ему... нам 
всем уже очень трудно «следить за временем»: 
мы, как бы это сказать, заслонены от него свои­
ми профессиональными навыками. Актеры - та­
кие люди, которые привыкли «закрываться» сво­
ими умениями, закрываться, в частности, от 
нынешнего дня. И тут может спасти только «пле­
мя младое». То самое, на которое «пойдет» бу­
дущий зритель. Сейчас я в связи с «Петербур­
гом» читаю 3. Гиппиус и прямо-таки изумляюсь: 
как все похоже! Правда, тот период, о котором 
она пишет, закончился печально. Но на сей раз 
я надеюсь на «ренессанс» - во всяком случае к 
серебряному веку наш театр уже обратился... 
И меня не пугает, что у нас может быть пустой 
зал. Кстати, он ведь уже бывал пустым - двести 
зрителей в зале на тысячу двести мест: это 
когда я пришел в театр после Николая Павло­
вича Охлопкова, который фактически не рабо­
тал целых восемь лет, потому что серьезно 
болел... И что же? Сегодня наш театр - один из 
самых посещаемых, и нам, кажется, не грозит 
ситуация - «семь зрителей, включая Олби».
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