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Наташа Качуевская. Потом она 
выхаживала меня, раненого, в 
московском госпитале.
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В июне 1941 года ГИТИС был 
похож на кипящий котел. На S ₽ 
следующий же день после VC 
объявления войны началось ' - 
формирование Коммунистичес- Ж' 
кого батальона Красной Прес- , г.Як 
ни. Гитисовцы устремились ту- Лк

Каждый из нас был убежден 
что все это — на две, три не­
дели, а затем наступит побе­
да. Мы пели тогда песню «Ухо­
дили комсомольцы на послед­
нюю войну». Мы были увере-

Метафоры 
войны

состав и... Мне, 22-летнему вы­
пускнику театрального инсти­
тута, привиделась тогда одна из 
первых метафор, подсмотрен­
ных в реальной жизни. Состав 
остановился под мостом, неда­
леко от Ваганьковского клад­
бища. Я смог позвонить мате­
ри и невесте. И они поспеши­
ли ко мне на свидание. Две 
женщины бежали от церкви 
через все кладбище, минуя 
кресты и надгробия, чтобы об­
няться с новобранцем в но­
венькой синей форме. Кто зна­
ет, может быть, в последний 
раз?.. Первая метафора войны.

Вспоминая эти дни, я часто 
ловлю себя на мысли, что все 
это было не со мной. После 
22 июня я ходил по знакомым 
улицам и не узнавал их. Все 
преобразилось в моем созна­
нии. На первый призыв отклик­
нулись те, от кого этого мень­
ше всего могли ожидать. И, 
наоборот, те, кто, казалось, 
был полон боевого духа, ос­
тались в тылу. У меня тоже 
была бронь. Но мне даже в го­
лову не пришло ею восполь­
зоваться.

Из ГИТИСа вместе со мной 
в батальон попали Толя Пого­
рельский, Миша Гельман, Пе­
тя Громцев, Петя Федотов и 
Валя Невзоров. Никто ничего 
не умел. Я был в наиболее вы­
годном положении — зани­
мался альпинизмом, ходил в 
школу ворошиловских всадни­
ков. Когда нас зачислили во 
взвод конной разведки, с пер­
вой же попытки почти все мои 
товарищи оказались под лоша­
дьми, Миша Гельман с кост­
ным туберкулезом впервые 
сел на коня — только, чтобы 
не отстать от своих товарищей.

Но это было позже. Снача­
ла нас отправили в Серпухов, 
где формировался противоде­
сантный отряд и где мы успе­
ли по нескольку раз выстре­
лить по мишени. А ночью — 
первый бой. Потом мы узнали, 
что немцам была дана коман­
да «стрелять по синим порт­
кам». Видимо, разведка донес­
ла, что прибыли необстрелян­
ные юнцы.

Через три дня от тысячи че­
ловек Коммунистического ба­
тальона Красной Пресни оста­
лось чуть больше ста. Нас ста­
ли расформировывать по дру­
гим частям. Выстроили на опуш­

ке леса и вызывали желающих 
отправиться на самые передо­
вые участки фронта. Тогда я 
услышал от рыжего соседа 
справа фразу, которую никог­
да больше не забывал. Чувст­
вуя, что я порываюсь сделать 
шаг вперед, рыжий мудрец 
шептал: «Не торопись, Борис!». 
Он даже не знал, как меня 
зовут, но своей смекалкой, 
быть может, спас мне жизнь. 
С тех пор я не раз повторял 
эту фразу на своих репетици­
ях.

Итак, ’ все гитисовские ребя­
та оказались во взводе конной 
разведки. И тут же, как я уже 
говорил, сползли на землю — 
забыли засупонить.

Я получаю первое задание— 
доставить донесение. Сроки 
были кратчайшие. Надо было 
мчаться аллюр три креста. По 
дороге я пережил то, что ви­
дел только в кино. За мной 
одним гонялся с леденящим 
душу воем вражеский само­
лет. Пару раз я укрывался в 
кювете. Задание было выпол­
нено, но в конце концов я за­
гнал несчастную свою кобылу 
по имени Лика. Надо было воз­
вращаться в свою часть. Я 
взвалил на себя седло и пот­
ник и побрел по Минскому 
шоссе к передовой. А навстре­
чу отступали наши войска. При 
виде человека с седлом на 
шее измученные, забинтован­
ные солдаты разражались ог­
лушительным хохотом. Еще 
одна метафора войны...

Все же я дошел до своей ча­
сти. И уже не застал никого, 
кроме Толи Погорельского. Нас 
осталось четверо, я — за стар­
шего. Ночью мы с Толей от­
правились на другую сторону 
Ярцевской переправы. Туда, в 
самое пекло, как мне расска­
зали, вызвался накануне идти 
Миша Гельман. Там он и по­
гиб. Мы с Толей хотели найти 
останки и похоронить. Не на­
шли. Картина этого ада разво­
роченной земли на Соловьевой 
переправе до сих пор стоит у 
меня перед глазами. Это и на­
зывается войной.

Наш взвод (который выпол­
нял функции разведки), влили 
в 4-й кавалерийский казачий 
корпус. Мы ходили по тылам, 
участвовали в страшных боях, 
отступали к Истре и наступа­
ли к Ельне. Это была битва 
под Москвой. В одном из боев 
меня ранило дважды, и Толя 
Погорельский вынес меня с 
поля боя на себе. К тому вре­
мени нас, гитисовцев, осталось 
в живых только трое: Толя, я 
и Валя Невзоров. Вскоре уби­
ли и Толю. А меня, контуженно­
го и раненого, отправили в гос­
питаль. Наташа Качуевская, 
провожавшая мен^ на фронт, 
выхаживала теперь меня, вер­
нувшегося с фронта. Потом не 
стало и ее.

Можно много рассказывать 
о страшных метафорах войны.

Я убежден, что мы там по­
теряли лучших. Я часто ловлю 
себя на мысли, что вроде бы 
виноват, гто остался жив...


