
ОТКРЫТАЯ КНИГА О ТКРЫТАЯ КНИГА

Должен признаться: свои спек­
такли не смотрю никогда. Меня в 
них все не устраивает. Сразу хо­
чется все переделать и изменить. 
Момент отрицания и пересмотра 
естествен, меня он преследует всю 
жизнь.

Конечно, мне приятен успех, ра­
зумеется, я его жду: ведь моя про­
фессия - театр. И без благодарно­
го отклика зрительного зала нель­
зя представить ни творчество, ни 
уже самое жизнь.

Иное дело - литературное по­
прище. Спектакль через какое-то 
время сходит со сцены, о нем оста­
ется память - добрая или не очень. 
А книги - вот они, стоят на полке, 
пылятся. И беспристрастно свиде­
тельствуют о том, что представлял 
собой их автор. Вот книги моих зна­
менательных предшественников, 
учителей, соратников. Далеко не 
худшие книги. А часто ли я сам ими 
пользуюсь, часто ли снимаю с пол­
ки? - Очень редко. А то, что я напи­
сал, было ли это хоть кому-нибудь 
нужно? - Не знаю...

Была у меня одна давняя книж­
ка. Сейчас с ней можно сделать 
только одно: сжечь. От всей книж­
ки оставил бы лишь название. Так 
стоит ли опять предпринимать по­
добную попытку, стоит ли множить 
то, что, как сказал чеховский дядя 
Ваня: "Умным давно известно, а 
для глупых неинтересно"? Честно 
говоря сомневаюсь и очень сомне­
ваюсь. Единственным оправдани­
ем может быть пересмотр собст­
венных позиций и откровенная де­
монстрация этого пересмотра, это­
го невеселого опыта коллегам, уче­
никам. Может быть, это пригодит­
ся.

С годами, подводя итоги, все 
сильнее хочется спорить с самим 
собой. Необходимость этого кон­
фликта, представляется мне, дик­
туется быстротекущим временем, 
которое обгоняет все устремления 
нашего несовершенного искусства. 
Время демонстрирует абсолютно 
иные, чем были незыблемыми вче­
ра, принципы; время же заставляет 
совершенно иначе взглянуть на то, 
что было раньше мною написано, 
сказано в "Режиссерских тетра­
дях". Перечитываешь самого себя и 
думаешь о том, каким же образом 
время тебя обгоняет. И хочется 
прокомментировать ощущение 
творческого процесса, который 
еще двадцать лет тому назад ка­
зался безупречно талантливым. 
Сегодня бы я на многом уже не так, 
безусловно, настаивал; приводя 
примеры, опирался бы во многом 
на другие, а не на те, что выглядят 
на страницах "Тетрадей" такими 
победными, спектакли. Потом, ес­
ли говорить об этих поисках, серь­
езной режиссурой я начал зани­
маться только тогда, когда появил­
ся по-настоящему подлинный за­
мысел спектакля, когда заработа­
ло творческое подсознание. Вот 
этот-то процесс поисков вырази­
тельности (во многом подсозна­
тельный) движения от целого - к 
частному, от замысла - к воплоще­
нию занимает меня сегодня беско­
нечно.

Таким прорывом в режиссуру 
стал для меня "Вид с моста" А.Мил- 
лера в Театре на Спартаковской. 
Собственно говоря, репетировать 
пьесу я начал в ГИТИСе (сколько 
моих спектаклей там началось!) с 
албанскими студентами. Я пытал­
ся с этими ребятами-иностранцами 
рассказать историю о том, что 
нельзя получить радость "с черно­
го хода" в чужой стране. Было 
предчувствие замысла, но средств 
ни актерских, ни постановочных не 
было. И вот, придя на Спартаков­
скую, я начал отковыривать штука­
турку, обнажая кирпич сценичес­
кой коробки, стал строить черные 
металлические (как у нас на Юге) 
лестницы, дабы передать образ 
Бруклина, который предстйвился

"Мои театральные пристрастия" - новая книга Андрея Александровича Гончарова, которую издатель­
ство "Искусство" выпускает к его 80-летию, имеющему быть в 1998 году. Первый том (всего их два), от­
рывки из которого "ЭС" предлагает вниманию читателей, строится автором как сегодняшний коммента­
рий к его "Режиссерским тетрадям", увидевшим свет в 1974 году. Точнее - как полемика с ними, с самим 
собой.
мне каменным колодцем. И было 
ни с чем несравнимое чувство уве­
ренности, что я все делаю пра­
вильно, что это Замысел руково­
дит мной.

А до этого были, возможно, не­
плохие намерения, были только 
подступы к замыслу. Помню, был 
такой спектакль в Ермоловском 
театре "Европейская хроника" по 
А.Арбузову. Для начинающего ре­
жиссера это был большой успех. Та 
же пьеса шла у вахтанговцев, и Ру­
бен Симонов, посмотрев мою рабо­
ту, публично пожимал мне руку как 
победителю. Но ценен для меня 
этот спектакль уроком, который 
дал мне Андрей Михайлович Лоба­
нов, зашедший на одну из послед­
них репетиций. Посмотрел он про­
гон и говорит: "Хорошо. Но только, 
что же получается? Играли, играли 
спектакль и вернулись к тому, что 
"бойцы вспоминают минувшие 
дни". Нет, это не сцена воспомина­
ний, это штаб-квартира будущих 
сражений, это намерение драться 
дальше". - И все! Сразу, в течение 
одной репетиции, повернулся весь 
спектакль! Это произошло от того, 
что для Лобанова понятие "борьба 
за мир" не было расхожей фразой. 
Для него это были конкретные де­
ла и действия. Вот что такое - от 
общего к частному! Но понимание 
этих простых истин приходит, к со­
жалению, так поздно.

А ведь если говорить о Замысле 
вообще, то можно говорить даже о 
Замысле жизни.

Вот я пришел в театр. Совершен­
но очевидно, тут был Замысел. Де­
ло не в том, что я родился в актер­
ской семье, что дома у нас бывали 
и Дикий, и Минаев, и многие другие. 
Я ребенком был свидетелем инте­
реснейших сцен, разговоров, лю­
бил театр. Но пришел в 16 лет по­
ступать именно на режиссерский 
факультет, лично подал заявление 
и... не был принят. Пришел Белоку­
ров и забрал меня на актерский 
факультет. Однако я был очень на­
стойчив: так надоел Сахновскому- 
I декану режиссерского факульте­
та, что он меня все-таки перевел 
на 1-й курс режиссерского факуль­
тета к Горчакову. А все почему? - 
Уж если раздеваться перед чита­
телем, то до конца. - Вера Никола­
евна Жуковская виновата в этом. 
Я был влюблен в нее с семилетне­
го возраста, в детском саду. Она 
училась в Балетном техникуме, она 
уже Русалочка в спектакле Боль­
шого театра. Артистка! Чем это 
можно было перекрыть? Мне толь­
ко и оставалось, что стать режис­
сером! Я и поступал-то с пушкин­
ским "Желанием славы":

Желаю славы я, чтоб именем моим 
Твой слух был поражен всечасно, 

чтоб ты мною
Окружена была, что громкою молвою 
Все, все вокруг тебя звучало обо мне... 
Так определился "Замысел 

жизни" и тех лет. Потом уж было 
все остальное...

Вероятно, был Замысел и в том, 
что я пришел в театр имени Мая­
ковского, бывший Театр Револю­
ции. Когда-то я ходил мимо этого 
прославленного театра, мечтал ра­
ботать в нем, и вот теперь уже 
столько лет им руковожу'.

Став главным режиссером Теат­
ра имени Вл.Маяковского, я не мог 
и не хотел миновать прошлого кол­
лектива, потому что в идеях Мей­
ерхольда, Попова, Лобанова, Ох­
лопкова, живых и необходимых на­
шей современности, и моя вера то­
же.

Тем не менее, задачи, вставшие 
передо мной в первое время рабо­
ты в Театре имени Маяковского, 
были чрезвычайно сложны. Никог­
да не забуду, как я принес (после 
успеха на Малой Бронной "Вид с 
моста") "После грехопадения" 
А.Миллера. Никто даже не понял, 
что это такое. Они просто не были 
готовы к восприятию подобной 
драматургии. А потом Б.Талмазов 
читал "Звонок в пустую квартиру" - 
комедию одного из самых плодови­
тых и примитивных советских ко­
медиографов. Это был пустейший 

"звонок" в совершенно пустую 
"квартиру”. И эта мура была приня­
та труппой триумфально!

Из ГИТИСа я принес то понима­
ние профессии, которое названо 
Станиславским: "режиссура кор­
ня". Весь мой предшествующий 
опыт предполагал служение этому 
направлению, вся моя последую­
щая творческая биография - по­
стоянное стремление пробиться к 
этой "корневой" режиссуре. Я бил­
ся за свое право исповедовать эту 
веру, я знал взлеты и знал паде­
ния. Но, смею надеяться, ни разу 
не изменил своей приверженности 
школе психологического реализма. 
Эту веру в "режиссуру корня" я пы­
таюсь (иногда более или менее 
удачно, но часто безуспешно) пере­
дать своим ученикам. Как часто 
приходится констатировать с при­
скорбием: истины этому театру. 
Сколько раз я наблюдал, как кое- 
кому из моих талантливейших уче­
ников вдруг начинает мешать ав­
тор. И не какой-нибудь посредст­
венный или второстепенный, а 
Пушкин или Гоголь! Да, время 
предполагает поиск новой вырази­
тельности, но не такой поиск и не 
такой выразительности! Это уже 
болезнь!

Пожалуй, именно такие печаль­
ные впечатления и подвигают ме­
ня сегодня еще раз взяться за "Ре­
жиссерские тетради", дабы на соб­
ственном опыте искренне просле­
дить закономерности творческого 
процесса и, оглянувшись назад, с 
сегодняшних позиций подвести не­
которые итоги. Вдруг кому-нибудь 
все-таки пригодится.

Тетрадь первая 
Предчувствие Замысла

В прежней редакции "Тетрадь" 
начиналась главкой "Слушая вре­
мя". Правильно: время надо слу­
шать. Но до чего же для сегодняш­
него уха казенно и претенциозно 
это звучит! Поэтому не будем ниче­
го делить на поименованные фраг­
менты, безжалостно выкинем все, 
что ныне безнадежно устарело и 
сосредоточимся на сути. Это, на­
верно, и значит - слышать время.

Талант - это совпадение со вре­
менем, - сказал кто-то.

Ну вот - первая ошибка: совпа­
дение со временем - совсем не 
обязательно является необходи­
мым условием проявления талан­
та. Да и что следует считать тако­
вым совпадением? Как расценить 
полное (по всем внешним призна­
кам) несовпадение со временем та­
ланта А.М.Лобанова? Но это не де­
лает его менее одаренным. А мо­
жет быть, наиболее ярко талант 
проявляет себя в противостоянии 
происходящему? Сегодня можно 
позволить себе задуматься по по­
воду того, что настоящий талант 
обнаруживает себя часто вопреки 
ведущим тенденциям времени и 
именно в борьбе с ними. Скажем, 
мое поколение. Оно давно оплева­
но и захаркано. Но ведь и в нем 
есть (или были) такие имена, кото­
рыми нельзя не гордиться. Мы ви­
дели великие спектакли, опреде­
лившие нашу любовь к театру, - 
"Дни Турбиных", "Три сестры", 
"Принцесса Турандот". Это все сту­
дии Художественного Театра. А 
"Блоха" А.Д.Дикого? И все это во­
преки времени, да еще как вопре­
ки. Семнадцать раз смотрит Ста­
лин "Дни Турбиных" и не может 
снять!

Тождество со временем, соот­
ветствие важнейшим процессам 
современности определяют глав­
ное направление творческих поис­
ков, специфику нашей деятельнос­
ти.

Стоп! Дальше не могу. Вот ведь 
все абсолютно правильно. Ни с чем 
не поспоришь. Но почему же так 
фальшиво звучат эти верные сло­
ва, откуда взялась эта барабанная 
дробь, эти банально обкатанные 
фразы? - Я ли это? Как мог такое 
написать человек, родившийся уже 
на графской кухне, потому что име­
ние было сожжено. Детство летом 
в сарае - Ригна на Земляном полу. 
Помню графский диван из карель­

ской березы, на который с дырявой 
крыши все время капает дождь. 
Контрасты этой эпохи прошлись по 
моему детству. Контрасты между 
бесспорными идеалами равенства, 
братства (тут трудно возражать) и 
их осуществлением "великой пар­
тией”. Родственники мои бежали 
через Константинополь в Париж. 
Родители - лишенцы. Это не могло 
не рождать определенное отноше­
ние - и рождало. Сколько я себя 
помню - ощущение несправедли­
вости происходящего преследова­
ло меня. Усатого ненавидел люто. 
Как, будучи легкомысленным, не 
сел по этому поводу, мне совер­
шенно не ясно до сих пор.

Что же касается контрастов вре­
мени, то оно рождало не только 
ужас и гонения; оно рождало еще и 
библейские истины, которые я не­
вольно усваивал. Усваивал благо­
даря моей замечательной матери, 
женщине с неудачной судьбой, всю 
жизнь "ходившей по мукам". Но тем 
не менее именно ей обязан я любо­
вью к театру и пониманием того, 
что такое "хорошо” и что такое 
"плохо". Я думаю, что с детства 
время порождало в моем сознании 
(или даже в моем подсознании, или 
в моем еще не сформировавшемся 
сознании ребенка) и чувство не­
справедливости, и ощущение неу­
ютности существования в этой сис­
теме, в которой тем не менее я про­
жил, наверно, очень счастливую 
жизнь. А счастливой она стала по­
тому, что делал я, главным обра­
зом, что хотел и делал это вопре­
ки...

Очень немногие спектакли, из 
тех что я поставил, проходили 
гладко. И начинал с Галича, потом 
Булгаков, Максимов, Войнович - 
впоследствии оба диссиденты. У 
Галича (а для меня - у Саши Гинз- 
бурга) жил дома месяца четыре. 
Пришел к Фурцевой (помнит ли 
кто, что была у нас такая дама - 
министр культуры?) с "Закатом" 
Бабеля. Как топала она на меня но­
гами! Все это называется - вопре­
ки. Лучшее, что делалось, - все 
было вопреки. И шесть лет работы 
с Радзинским, и приведенный в те­
атр Шукшин. Это все вопреки, все 
запрещалось. Все лучшее рожда­
лось в борьбе. Не обязательно бы­
ло драться, как это делал Люби­
мов. Я думаю, что все мое поколе­
ние так или иначе утверждало 
принципы духовного начала. Горь­
кий (правда, словами Клима Сам­
гина) очень хорошо определил сущ­
ность интеллигенции: "Она есть ло­
мовая лошадь истории". Это абсо­
лютно точно. Так вот, я думаю, что 
мое окружение, мои родители - это 
те самые ломовые лошади исто­
рии, которые вопреки всему тащи­
ли через колдобины и ухабы остат­
ки великой культуры, полученные 
ими в наследство после "Великого 
Октября".

Если предположить, что театр - 
храм, куда люди приходят со све­
чой веры, то некоторые коллекти­
вы, которые я видел, кажутся мне 
сектой, где тушат эту свечу, где ис­
кусство - акт самосожжения.

Я считаю главной задачей искус­
ства - оставить человеку, пришед­
шему в театр, надежду.

Вот это - справедливо. Еще на 
фронте я понял, что совсем не обя­
зательно замечательное произве­
дение К.Симонова "Жди меня" пе­
реносить на сцену и играть его в 
блокадном Ленинграде. Оказыва­
ется, что идущая рядом пьеса 
А.Островского "Женитьба Белуги­
на" куда более необходима зрите­
лю и имеет огромный успех. Я по­
лучил письмо от солдата: "Способ­
ность любить Андрюши Белугина - 
это то, во имя чего я воюю..." Зна­
чит совсем не обязательно в искус­
стве воспроизводить непосредст­
венные приметы времени, его сю­
жеты и атрибутику. Например, я 
глубоко в этом убежден, время го­
ворить надсадно о "чернухе" и не­
устройстве жизни - сегодня уже 
прошло. Сегодня необходимо дру­
гое, необходимо поднять веру, на­
дежду, любовь. Может быть, сего­
дня нет ничего нужнее пастерна­

ковских стихов: "Свеча горела на 
столе..." И, что самое важное в те­
атре при всех обстоятельствах, - 
надо утешать. Я имею в виду не 
надрывное, сюсюкающее утеша- 
тельство, я говорю о той Надежде, 
которую театр обязан поселить в 
сердцах зрителей. Даже Достоев­
ского сегодня нужно ставить не 
надрывно, а с акцентом искупле­
ния через страдание.

Загадка XX века: есть кино, те­
левидение, радио, а люди все-таки 
продолжают ходить в театр. Поче­
му? Почему возникает у них эта по­
требность, несмотря на то, что они 
часто выходят из зала, так ничего 
и не получив от нас, разочарован­
ные? Почему они стоят в очереди 
за билетами? Почему даже поток 
неудачных спектаклей не убивает 
в людях эту потребность?

Театр предполагает особый спо­
соб человеческого общения.

Тут надо остановиться и погово­
рить подробнее. Необходимо доко­
паться до существа этого самого 
"особого способа общения”, про ко­
торый обязательно заходит речь в 
любом мало-мальски серьезном 
рассуждении о природе театра. Ес­
ли не углубиться в этот вопрос, по­
лучится очередная констатация 
очередной банальности. Ведь мо­
гут быть все внешние признаки 
контакта сцены и зала, может быть 
громкий успех спектакля, а по сути 
- прикрытая умело найденными 
средствами сценической вырази­
тельности ложь. Когда мы в 30-е 
годы шли на пьесы Н.Погодина в 
Театр Революции, казалось, исче­
зали все барьеры между нами и 
сценой, так волновали нас судьбы 
героев, шагнувших на подмостки, 
по нашим тогдашним ощущениям, 
прямо из бурной, необыкновенно 
интересной жизни. А что было на 
самом деле? - в "Аристократах", 
например, Охлопков виртуозно ис­
пользовал некоторые принципы и 
приемы китайского театра; была 
найдена выразительнейшая теат­
ральная форма, создавшая иллю­
зию правды демонстрируемого 
действия. Образная правда, образ­
ное изложение темы - закрыли не 
всем известное, но от этого не ме­
нее преступное содержание пьесы, 
воспевшей строительство Бело- 
мор-канала, славившей "мудрых 
воспитателей" - чекистов и бодро 
"перековывавшихся" их подопеч­
ных. А после XX съезда, когда лжи­
вость пьесы стала очевидна, она 
еще долго держалась за счет ори­
гинальной формы.

Значит, может быть контакт, ос­
нованный на обмане. Зритель (воз­
можно - подсознательно) хочет 
быть обманут, и театр предостав­
ляет ему эту возможность. Значит, 
во многом это вопрос интерпрета­
ции материала. Как часто прихо­
дится наблюдать успех, достигну­
тый расчетливо и холодно выве­
ренными постановочными приема­
ми. Но это не тот успех, ради кото­
рого стоит заниматься искусством. 
Лучше других это понимал Лев Тол­
стой, назвавший искренность 
творца главным критерием худо­
жественности его произведения. 
Может быть, здесь надо просто 
сказать, что художник должен что- 
то страстно любить и что-то стра­
стно ненавидеть.

Кстати, об искренности. Когда 
триумфально прошедшего на гаст­
ролях в Москве спектакля 
Дж.Стреллера "Великая магия", на 
пресс-конференции его спросили, 
что он считает самым важным в те­
атре, маэстро, тряхнув седыми куд­
рями, ответил: "Искренность!" Он 
был прав стопроцентно, однако 
многие из присутствовавших мно­
гоопытных "ведов" разочарованно 
закрыли блокноты: ведь Стани­
славский сказал то же самое еще 
чуть ли не в 1886 году.

Театр постоянно ищет формы 
сближения сцены и зала, идет от 
возможности живого и органичес­
кого общения со зрителем. Не слу­
чайно возникновение публицисти­
ческих спектаклей с их открытым 
обращением к аудитории. Не слу-

чайно появление во многих театрах 
студийных, экспериментальных ма­
лых сцен с их максимальным при­
ближением к зрителю.

Объективности ради стоит заме­
тить, что при бесспорных достоин­
ствах таких площадок и подобных 
студийных экспериментов, в огром­
ном большинстве случаев они ло­
паются, подобно пузырям на лу­
жах, по причине прямолинейности 
понимания режиссером природы 
взаимодействия сцены и зрителя. 
Что, разумеется, ничуть не умаляет 
достоинств экспериментов успеш­
ных, таких, например, как послед­
ние спектакли П.Н.Фоменко.

Надо сказать, Петр Наумович 
давно ищет контакта со зрителем в 
"карманном театре". Но это, на мой 
взгляд, не панацея. Ведь сегодня 
артист утрачивает ту энергетику, 
которая предполагает его общение 
со зрительным залом. В старое 
время это называлось: "перекинуть 
через рампу". Когда эта рампа от­
сутствует - возникает камерный 
театр, который, конечно же, тоже 
имеет свое право на существова­
ние. Но все-таки театр общедоступ­
ный предполагает, если угодно, 
пусть не массового зрителя, но зри­
теля; он не должен быть ограничен 
15, или 20, или 30 человеками. Спо­
собность артиста работать и вы­
кладывать свою энергетику на ау­
диторию до 800 и 1000 человек, не 
теряя при этом Правды, наоборот, 
приобретая еще большую вырази­
тельность и заразительность, - это, 
мне кажется, остается непремен­
ным условием актерского профес­
сионализма. И если поиск самого 
П. Фоменко достоин всяческого 
уважения, то его дубляж или тира­
жирование представляется опас­
ным симптомом. Дальше остается 
только театр "на троих"...

А.И.Герцен утверждал, что театр 
- высшая инстанция для решения 

жизненно-важных вопросов, что 
подлинное и живое театральное 
искусство всегда современно и от­
ражает те аспекты жизни, которые 
особенно волнуют зал. Театр обя­
зан угадать и затронуть их в каж­
дом спектакле. "Если в партере не­
ту мыслей, которые вы собирае­
тесь выразить своим спектаклем, - 
писал он, - если нету их в зритель­
ном зале, то, сколько бы вы ни ста­
рались, ничего из этого не произой­
дет, надо опрокинуть чашу соот­
ветственного тому, что существует 
и живет в вопросах и требованиях 
зрительного зала".

Поразительно верное определе­
ние самой сути театрального искус­
ства!

И как бы хорошо было найти те 
выразительные средства сцениче­
ского языка, которые были бы до­
стойны этих красивых мыслей!

И режиссеру прежде всего сле­
дует думать о том, чем наполнить 
эту "чашу соответствия", чтобы об­
рести контакт с залом, без которо­
го ни к чему окажутся все наши 
профессиональные усилия.

Это очень важный момент. Отсю­
да, от способности найти взаимопо­
нимание со зрителем до умения 
точно выбрать пьесу - дистанция 
совсем не так велика, как может 
показаться на первый взгляд. Мне 
часто приходится ездить в лифте 
вместе с В.Н.Плучеком, он спуска­
ется с 13-го этажа, я - с 12-го. Поч­
ти каждый раз он повторяет: "Я 
уже давно не репетирую. Почему? 
- Роздал все пьесы другим режис­
серам. - Почему? - А потому, что 
сегодня выбрать пьесу значитель­
но сложнее, чем ее поставить". Что 
значит выбрать пьесу сегодня? Я 
думаю, это значит найти соответст­
вие. Соответствие с моим замыс­
лом, соответствие с интересом мо­
его зрителя. Соответствие - эсте­
тическое, социальное, если хотите, 

даже государственное.
Зрители... О них думаешь неот­

рывно. Когда ставил "Последнюю 
жертву" Островского, важнее всего 
казалось сказать, что все мы 
"жертвы века". Все! Теперь, когда 
работаю над "Кукушкиными слеза­
ми" Алексея Толстого, пьесой, ко­
торую драматург написал в 13-м го­
ду, а потом переделал в 17-м, а по­
том в 26-м, я думаю о тех утерян­
ных в русском обществе качествах, 
которые были у моей мамы, у моего 
папы, у того ушедшего поколения. 
Я думаю о срубленных и продан­
ных "вишневых садах"... А не полу­
чится так, что зритель не захочет 
это смотреть? - Очень может быть. 
Но тем не менее верю, что эти чу­
даки и мечтатели - действующие 
лица - необходимы сегодня, как 
никогда: слезы, которые они про­
ливают, -очень русские слезы, они 
не оставят моего зрителя равно­
душным.

Вот мы все читали роман моего 
великого однофамильца "Обло­
мов". Поколениям школьников вну­
шалось, что Илюша Обломов - асо­
циальное явление, вредный чело­
век, "лишний человек". Когда сего­
дня перечитываю "Обломова”, я 
думаю, что это единственный поло­
жительный герой в романе. Его 
способность видеть сны и мечтать 
куда дороже, чем энергия Штоль­
ца, который все распродал на све­
те, а потом отнял у мечтателя, что 
было у того дорогого. И Илюша на­
дел халат и лег на диван. Диван 
стал для него всем на свете. Но он 
еще видел сны... Поэтому, на мой 
взгляд, совсем не удалась картина 
Никиты Михалкова: Табаков не мо­
жет видеть сны: он, скорее, - 
Штольц.

Контакт между сценой и залом 
не возникает, если мы не найдем 
образный эквивалент для выраже­
ния важнейших процессов и про­

блем действительности.
Все это верно. Но сегодня надо 

бы встать "над материалом", найти 
какую-то совсем иную форму изло­
жения. Не такую назидательно­
скучную, что ли. Мы разучились 
быть открытыми. (И текст этот, на­
писанный в 1979 году, - закрытый. 
Как продраться через эти правиль­
ные слова к существу вопроса?) 
Ведь и от своих артистов я сегодня 
добиваюсь именно тех качеств, ко­
торые они просто вынуждены были 
временем скрывать друг от друга, 
они должны нехожеными тропами 
дойти до самого сердца зрителя, 
найти в нем союзника. Этим свой­
ством открытости определяется, 
если хотите, современный худож­
ник.

Интересно: почему до сих пор, 
рядом со всей дрянью и дребеде­
нью, которую просто невозможно 
слушать, люди до сих пор с на­
слаждением слушают русские ро­
мансы? Сам я в детстве еще пел 
романсы Чайковского, Рахманино­
ва... Что-то есть такое открытое, 
искреннее в этой музыке, что и се­
годня романс любим и востребо­
ван. Поэтому многие мои послед­
ние спектакли я поставил в стиле, 
который определил для себя как 
"театральный романс".

Режиссер, как выясняется, дол­
жен жить долго. Долго, чтобы 
иметь возможность сравнивать. 
Такое сравнение дает возмож­
ность отделить истинные ценности 
от временных и мнимых. Так ока­
залось, что безнадежно прошло 
время театра поэтических инакос- 
казаний Юрия Любимова. Этот те­
атр собирал совсем недавно тол­
пы поклонников, да чего греха та­
ить: мы до сих пор не можем никак 
расстаться с былыми успехами и 
сценическими приемами Таганки. 
А ведь самое интересное, я думаю, 
что было в этом театре - это их ге­
рой, который в поэтической фор­
ме искал свое отношение к окру­
жающей жизни. В то время как 
прямолинейный ход, в котором ра­
ботал театр, сегодня не случайно 
полностью изжил себя.

Я, благодаря своему долголе­
тию, имею возможность сравни­
вать нынешний театр со спектак­
лями малой сцены Художествен­
ного или, скажем, 2-го МХАТ, в ло­
жу которого мне обязательно по­
купали билеты родители в день 
моего рождения 2 января. Я до сих 
пор все помню до мелочей. Поче­
му? - Да потому что там рожда­
лись те самые искренние пережи­
вания интересных, духовно бога­
тых людей, о чем мы и ведем сей­
час речь. Второе поколение артис­
тов Художественного театра - это 
вершина психологического реа­
лизма. Вершина, которая не про­
сто останется в истории отечест­
венного театра, а определит еще 
на много десятков лет вперед кри­
терии художественной правды су­
ществования артиста на сцене. 
Той самой, которой как раз и нет в 
спектаклях Юрия Петровича. Как 
сейчас выясняется, там и личнос­
тей значительных нет среди арти­
стов. Это все неизбежная распла­
та за тот прямолинейный ход в 
зрительный зал с кукишем в кар­
мане, который в те суровые годы 
казался верхом смелости и чест­
ности. Только в этой прямолиней­
ности не было подлинных поэтиче­
ских осмыслений, не было образ­
ных осмыслений, которыми столь 
великолепно владел - правда, в 
другом искусстве - премьер люби­
мовского театра Владимир Семе­
нович Высоцкий. Ведь у него тоже 
иносказание, но изложенное по­
трясающими средствами образной 
выразительности. Черт его знает, 
откуда у него это бралось! Всегда 
восторгаюсь, слушая его. Он уди­
вительно открыл форточку своего 
времени и впустил свежий воздух 
поэтического осмысления нашей 
жизни... Это все к вопросу об "об­
новлении языка театрального ис­
кусства".

И все-таки, к чему все эти рас­
суждения - и прошлых лет и сего­
дняшние - о времени и современ­
ности, о зрителе и о контакте с 
ним? Может быть, без всего этого 
можно свободно обойтись? - От­
нюдь нет! Здесь речь идет о важ­
нейших вещах, как бы предшест­
вующих основе основ режиссер­

ской профессии - Замыслу. Замы­
сел, конечно же, не на пустом ме­
сте возникает, ему предшествуют 
мучительные поиски, размышле­
ния. В ощущении времени, в чувст­
ве зрительного зала заложено то, 
что замыслом, может быть, еще и 
не является, то, что скорее всего 
можно назвать предчувствие За­
мысла, но тем не менее именно 
здесь заложена причина дейст­
вий, которые составляют творчес­
кий процесс.

Вопрос Замысла - это начало 
профессии: его предчувствие - ос­
нова творчества. "Для чего ты от­
крыл сегодня занавес?" - ежеве­
черняя пытка режиссера, свой за­
мысел уже осуществившего. Эта 
книга и предполагает проследить 
путь: от замысла, от его предощу­
щения - к воплощению.

Оглядываюсь на "успешное" на­
чало моей театральной деятель­
ности. Мне повезло, меня очень 
хвалили: "молодой, талантливый, 
перспективный". Но сейчас мне яс­
но - я тогда в профессии смыслил 
мало; до настоящего понимания, 
что такое замысел спектакля, бы­
ло еще ой как далеко.

Никогда не забуду, как пригла­
сил А.М.Лобанова на спектакль 
"Женитьба Белугина", которым 
очень гордился. Андрей Михайло­
вич посмотрел, сказал: "Ну что же, 
хорошо. В Театре Сатиры можно и 
так..." Но значит - можно иначе! Я 
бросил тогда на стол главному 
"Свадьбу с приданым", которую 
потом успешно подхватил Боря 
Ровенских, и ушел к Лобанову. По­
мню, как плакал после его репети­
ций "Бешеных денег". Это было не­
досягаемое совершенство замыс­
ла! Я каждую секунду понимал, 
что такое бешеные деньги. Я это 
понимал в реквизите, который вы­
носили действующие лица, в ат­
ласных коробках подарочных кон­
фет в виде сердца, в бордюре, 
окаймлявшем рампу, но, прежде 
всего, видел это в замечательной 
игре молодых артистов. Лобанов 
все подчинил образному осмысле­
нию темы. И сейчас, работая со 
студентами и молодыми артиста­
ми, я стремлюсь привить им глав­
ную способность артиста - чувст­
во целого, умение соподчинять в 
творчестве замысел и намерение.

Прав был А.Д.Попов: "Если вы 
что-то решили взять или даже 
проверить, это уже предполагает 
предчувствие замысла". Найти, 
непременно найти соответствие 
замысла и времени - это, может 
быть, основная способность совре­
менного режиссера.

Бывает ли это всегда одинако­
во? - Да ничего подобного! Это все 
враки, что замысел рождается 
"сам по себе". Ему обязательно 
предшествует трудная, мучитель­
ная работа. А уж дальше - как 
распорядится его величество Слу­
чай. Если наличествует предчув­
ствие, если замысел уже почти со­
зрел и не хватает только послед­
ней капли, последнего толчка, - 
он может вдруг прорезаться как 
бы внезапно от самого неожидан­
ного наблюдения или впечатле­
ния. Часто даже от обратного. 
Скажем, ты видишь чужую работу, 
чужое решение и "вдруг" обнару­
живаешь в нем совсем другие воз­
можности. Но никакое "вдруг" не­
возможно без предварительного 
адова труда. В наши "окаянные 
дни" - особенно. С этим челове­
ком ложится, с этим встает. По но­
чам ему снятся даже не "синие 
птицы", а жар-птицы. И чудится, 
что уже поймал. Просыпаешься, а 
у тебя в руке - перо от подушки.

Поймать жар-птицу времени - и 
уже есть начало Замысла или, по 
крайней мере, его предчувствие. 
Без этого не может быть ничего, 
без этого невозможно найти, вы­
брать свою пьесу...
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