
АНДРЕИ ГОНЧАРОВ

Из воспоминаний народного артиста СССР, 
художественного руководителя 

Театра имени Маяковского
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22 июня 1941 года. В то воскресное утро 
я, дипломант режиссерского факультета 
Государственного института театрально­
го искусства имени А. В. Луначарского, 
отправился на спектакль гастролировав­
шего в Москве Театра имени Ивана 
Франка «В степях Украины» по пьесе 
А. Корнейчука. Я только что возвратил­
ся из Иванова, где поставил эту пьесу— 
свой дипломный спектакль, и мне не тер­
пелось посмотреть, как же сыграют ее 
сами украинцы.

Гастроли проходили в здании Музы­
кального театра имени Станиславского и 
Немировича-Данченко. В середине пер­
вого действия на сцену вышел человек в 
обычном костюме, без грима. Он что-то 
сказал актерам, от чего они сразу замол­
чали, словно окаменели. Потом подошел 
к рампе и глухим, срывающимся голосом 
прочитал по бумажке сообщение о веро­
ломном нападении фашистской Герма­
нии на Советский Союз. Не помню, про­
звучало ли слово «война», но оно повис­
ло над залом, ширясь и расползаясь с каж­
дым мгновением. Война!

Я выбежал на Пушкинскую улицу. 
Тысячи раз исхоженная вдоль и поперек, 
она показалась мне чужой и незнакомой. 
Может быть, оттого, что вокруг было со­
всем пустынно—ни людей, ни автомо­
билей. Только ветер кружил по не под­
метенному в тот день асфальту пыль и 
мусор.

Я бежал в ГИТИС. В голове вертелись 
какие-то обрывки фраз, мыслей. Никак не 
мог осознать, представить себе истинный 
смысл того, что только что услышал.

Во дворе института уже было полно 
народа. Все волновались, что-то говори­
ли друг другу, кто-то плакал. ГИТИС был 
похож на кипящий котел.

В первый же день многие гитисовцы 
с разных факультетов и курсов — Толя 
Погорельский, Миша Гельман, Петя Гром- 
цев, Валя Невзоров, Митя Лондон — по­
дали заявления в военкомат. Мы все ста­
рались попасть в Коммунистический ба­
тальон Красной Пресни и для этого шли 
на всевозможные ухищрения. Миша Гель­
ман, например, больной туберкулезом, до­
стал где-то фиктивную справку, что он здо­
ров. Я, в свою очередь, тщательно скры­
вал от домашних свои военные хлопоты.

Вспоминая эти дни, часто ловлю себя 
на мысли, что все это было не со мной. 
После 22 июня я ходил по знакомым ули­
цам и не узнавал их. Все преобразилось 
в моем сознании. На первый призыв от­
кликнулись те, от кого это меньше всего 
могли ожидать. И, наоборот, те, кто, ка­
залось были полны боевого духа, оста­
лись в тьшу. У меня могла быть бронь, но 
мне даже в голову не пришло ею восполь­
зоваться.

Через несколько дней с призывного 
пункта, около дома ТАСС у Никитских 
ворот, мы в составе батальона Красной 
Пресни отправились на фронт. Каждый 
из нас был убежден, что все это—на две- 
три недели. А затем наступит победа. Мы 
пели тогда «Уходили комсомольцы на 
последнюю войну». Мы были убеждены, 
что она — последняя.

На фронт меня провожала Наташа 
Качуевская — заботливая, чуткая, само­
отверженная, она была секретарем ком­
сомольской организации ГИТИСа. По­
том она меня — раненого — выхажива­
ла в московском госпитале.

Нас погрузили в товарный состав.

Тогда мне, 22-летнему выпускнику теат­
рального института, и привиделась одна 
из первых метафор, подсмотренных в ре­
альной жизни.

Состав остановился под мостом, не­
далеко от Ваганьковского кладбища. Я 
смог позвонить матери и Вере — моей 
невесте. Они поспешили ко мне на сви­
дание. Две женщины бежали от церкви 
через все кладбище, минуя надгробия и 
памятники, чтобы обняться с новобран­
цем в новенькой синей форме. Я увидел 
их на фоне церковного креста. Кто знает, 
может быть, в последний раз?

Первая метафора войны.
Из ГИТИСа вместе со мной в бата­

льон попали Толя Погорельский, Миша 
Гельман, Петя Громцев, Петя Федотов и 
Валя Невзоров. Никто ничего не умел. Я 
был в наиболее выгодном положении — 
занимался альпинизмом, ходил в школу 
ворошиловских всадников. Когда нас за­
числили во взвод конной разведки, с пер­
вой же попытки почти все мои товари­
щи оказались под лошадьми, забыли за­
супонить седла.

Вся наша военная «наука» состояла 
в одном учебном выстреле по мишеням. 
С этим «богатым опытом», одетые в но­
вехонькие синие галифе, приняли мы 
свое боевое крещение под Вязьмой, ко­
торую уже вовсю бомбили. Мы отстре­
ливались от самолетов из своих почти иг­
рушечных «ППД», потом лазили по чер­
дакам, отлавливая «ракетчиков», которые 
сигналили немцам, куца бомбить. Я был 
старшим в нашей команде и не имел пра­
ва показать, до чего же это невесело.

Через три дня от тысячи человек 
Коммунистического батальона Красной 
Пресни осталось чуть больше ста. Поз­
же стало известно, что немцам била дана 
команда «стрелять по синим пор- дм». 
Видимо, узнали, что прибыли нс " стре­
лянные юнцы.

Наши остатки отвели под Ярс; ю и 
стали расформировывать по другим'час­
тям. Выстроили на опушке леса . "чи 
вызывать желающих отправит:. >/ ..?са­
мые передовые участки фронта. 1огда я 
услышал от рыжего соседа справа фразу, 
которую никогда больше не забывал. Чув­
ствуя, что я порываюсь сделать шаг впе­
ред, рыжий мудрец задержал меня: «Не 
торопись, Борис!» Он даже не знал, как 
меня зовут, но своей смекалкой, быть мо­

жет, спас мне жизнь. С тех пор я не раз 
повторял эту фразу на своих репетициях.

Оказавшись во взводе конной развед­
ки, я получаю первое задание — доста­
вить донесение. Сроки были кратчайшие, 
аллюр «три креста». По дороге я пережил 
то, что видел только в кино: за мной од­
ним гонялся с леденящим душу воем вра­
жеский самолет. Пару раз я укрывался в 
кювете. Задание было выполнено, но в 
конце концов я загнал несчастную свою 
кобылу по имени Лилька. Надо было воз­
вращаться в часть. Я взвалил на себя сед­
ло и потник, побрел по Минскому' шоссе 
к передовой. А навстречу отступали наши 
войска. При виде меня под седлом изму­
ченные, забинтованные солдаты, для ко­
торых война уже кончилась, разражались 
оглушительным хохотом. Еще одна мета­
фора войны...

Все же я дошел до своей части. И уже 
не застал никого, кроме Толи Погорельс­
кого. Нас осталось четверо, я — за стар­
шего. Ночью мы с Толей отправились на 
другую сторону Ярцевской переправы. 
Туда, в самое пекло, как мне рассказали, 
вызвался накануне идти Миша Гельман. 
Там он и погиб. Мы с Толей хотели найти 
останки и похоронить. Не нашли. Карти­
на этого ада развороченной земли на Со­
ловьевой переправе до сих пор стоит у 
меня перед глазами. Это и называется вой­
ной:

Наш взвод, который выполнял функ­
ции разведки, влили в 4-й кавалерийский 
казачий корпус. Мы ходили по тылам, уча­
ствовали в боях, отступали к Истре и на­
ступали к Ельне: это и была битва под 
Москвой. В одном из боев меня ранило 
дважды, и Толя Погорельский вынес меня 
с поля боя на себе. К тому времени нас, 
гитисовцев, осталось в живых только трое: 
Толя, я и Валя Невзоров. Вскоре убили и 
Толю. А меня, контуженного и раненно­
го, отправили в госпиталь. Наташа Качу­
евская, провожавшая меня на фронт, вы­
хаживала теперь меня, вернувшегося с 
фронта. Потом не стало и ее.

Можно много рассказывать о других 
страшных «метафорах войны».

Я убежден, мытам потеряли лучших. 
Часто ловлю себя на ощущении вины, что 
остался жив. И все-таки я благодарю 
судьбу и начинаю новый день с извест­
ной молитвы: «Дай Бог мне силы преодо­
леть утомление наступающего дня».
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