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ИСКУССТВО
В ЛИБЕРАЛЬНОМ ГОСУДАРСТВЕ
«Есть смысл заниматься русскими материями в Израиле», — 
считает лауреат «Антибукера-97» Александр Гольдштейн

Ольга Григорьева

ЧТО ТАКОЕ, на ваш - поч­
ти иностранца — взгляд, се­
годняшняя литературная 

Москва?
- У меня, прожившего семь лет 

в полной израильской изоляции, 
до приезда представлений не бы­
ло никаких . Все доходило только 
в качестве текстов, которые мне 
было чрезвычайно трудно систе­
матизировать и понять. Условно 
говоря, я воспринимал Москву 
примерно так же по газетам, теле­
видению и книжкам, как литера­
туру и жизнь 30-х годов, — атмо­
сфера некой атлантиды.

— Это ваше сегодняшнее пред­
ставление или оно у вас сложи­
лось, скажем так, позавчера?

- Оно сложилось там, но здесь 
я убедился в его оправданности. 
Несмотря на это, когда попада­
ешь в среду социально близких 
тебе людей — тех, которые, навер­
ное, должны были быть твоими 
приятелями, собеседниками, с 
которыми ты чувствуешь полное 
интеллектуальное, душевное и 
психологическое родство. Но при 
этом остается один существен­
ный зазор: нет родства опыта.

— Но вчера (на церемонии вру­
чения премии), когда вы встрети­
лись с этими самыми людьми, — 
они все были вашими друзьями, в 
то время как если бы жили здесь, 
половина из них была бы друзья­
ми, большая часть — врагами.

— Это как раз свидетельствует о 
полной неестественности ситуа­
ции. Когда у человека есть и дру­
зья, и враги, — он включен в оп­
ределенную систему отношений. 
А я — абсолютно посторонний 
персонаж, с которым не о чем 
торговаться. При том, что все 
флюиды как бы свидетельствуют 
об обратном: попадаешь в среду 
своих людей, с которыми и по- 
человечески чрезвычайно прият­
но. Тем не менее ситуация искус­
ственная, тепличная.

— Вам удалось выговорить в сво­
ей книге то, чего не удалось никому 
из «замолчанного» поколения 70-х.

— Я это услышал, как ни стран­
но, здесь, и для меня это большая 
неожиданность. Живя в Израиле, 
я утратил всякое понятие о при­
надлежности к какому бы ни бы­
ло поколению. У меня появилось 
ощущение совершенно другой 
принадлежности - к месту, вре­
мени, к определенному классу 
людей, в том числе и не литера­
турных... И когда я услышал, что, 
оказывается, я совпал своим го­
лосом с тем, что могли бы сказать 
люди 70-х годов, - полная-нео­
жиданность. Кстати, по поводу 
«шестидесятничества». Это омо­
нимия, потому что русское шес­
тидесятничество имеет мало от­
ношения к европейскому. Я в не­
котором роде шестидесятник, но 
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не в русском смысле, а, скажем 
так, в западном, кроме того, 
книжном — нет своего опыта. Это 
шестидесятничество Алена Гинз- 
берга, Джимми Хендрикса и про­
чих вплоть до Маркузе, коммун 
Беркли и даже до правой культу­
ры, которая тогда тоже формиро­
валась, хоть и была занята левой, 
- все то, что в Россию пришло 10 
лет спустя.

— Вы сказали о принадлежности 
к месту — какому? Мне не раз при­
ходилось слышать от евреев, что в 
Израиле они чувствуют себя рус­
скими.

- К Тель-Авиву, к Израилю, к 
Средиземному морю. Что касает­
ся русской идентификации, она у 
меня русско-культурная. Это 
ощущение действительно чрез­
вычайно обостряется вне России. 
Я сознательно ставил над собой 
такие эксперименты: читал «пре-

увеличенно» русских писателей — 
Лескова, разночинцев, классиче­
ских шестидесятников, и далее, 
до славянофилов, до Хомякова, 
Леонтьева. Как это будет звучать 
там? И эффект возникал совер­
шенно замечательный.

— На каком языке вы говорите 
преимущественно?

- На улице — на иврите. Но в 
остальном — в целом — на рус­
ском, поскольку я работаю в рус­
ской редакции.

— Смешение и смещение поко­
лений в Израиле не потому ли про­
исходит, что вы, общаясь по-рус­
ски, отказываетесь от отчества?

— Отчасти и так. Кроме того, я 
ведь совершеннейший провин­
циал, жил не в Москве, а в Баку, 
где какое-либо поколение семи­
десятников просто отсутствовало. 
Там не было того культурного 
слоя, о котором говорят в Моск­
ве. Не было никаких хиппи.

— А как насчет русского языка в 
Израиле?

— Культурный слой все-таки 
пытается его сохранить и культи­
вировать вдистиллированном ви­
де, а если идет на макароничес­
кую речь, то сознательно, в по­
пытке что-то использовать. Ос­
тальные влипают в чудовищные 
гибриды, которые мне были зна­
комы, кстати, по тому же Баку, 
где большинство людей не знали 
ни одного языка - ни высоких 
модусов русской речи, ни тюрк­
ско-азербайджанской.

— А культурные нити между Ба­
ку и Москвой, Тель-Авивом и 
Москвой?

— Дистанция огромная. Они 
прежде всего разноценностны. 
Москва для меня была меккой и 
местом, куда мне очень хотелось 
бы перебраться. А город Баку — 
приятным космополитическим 
болотом. Пока он не взорвался... 
Но там не с кем было поговорить 
по-настоящему.

В первые годы жизни в Израи­
ле казалось, что попал из одной 
глубокой провинции в другую. А 
потом я решил перевести нужду 
в добродетель, использовать пре­
имущества новой восточной за- 
пазухи, новой нужды. Мне ка­
жется, есть смысл заниматься 
русскими материями в Израиле, 
жизнь там дает любопытный 
угол, ракурс зрения. Во всяком 
случае, мне там это удалось го­
раздо лучше, чем если бы я сидел 
здесь. Сама русская литератур­
ная жизнь в Израиле интенсифи­
цировалась, возник русский 
журнал «Зеркало» (вышло 4 но­
мера, 2 из них, на мой взгляд, 
просто хороши), появились не­
сколько совершенно незауряд­
ных персонажей.

— Был тонкий дайджест «Зерка­
ло».

— Мы не имеем к нему отноше­
ния, хотя название сохранено по 
соображениям издателя.

— Сейчас дайджесты вытесня­

ются оригинальными изданиями?
— Нет. Много газет-дайджестов 

— совершенно пиратских изда­
ний. Я и сам воровал. Скажем, 
издавал журнальчик, посвящен­
ный мистике и фантастике, наст­
ригал его из чужих текстов, когда 
жить было совершенно не на что. 
Да еще врал про приезд учеников 
Кастанеды, которые заряжали 
журнал целительной энергией.

— Можно ли сказать, что сего­
дня русская книга в Израиле стала 
менее идеологизированной?

— Да она и не была особо идео­
логизированной. Были бы деньги 
- ты можешь издать решительно 
все, какой угодно поклеп на кого 
хочешь, призывы взорвать госу­
дарство... Ради Бога. Скажу на­
против того. Я бы хотел, чтобы 
русские книги, издающиеся там, 
были максимально идеологизи­
рованы, чтобы они сумели, ска-

жем так, культурно отыграть те 
возможности, которые предо­
ставляет идеология сионизма. 
Чтобы вещи, чужеродные для 
русской культуры, были переве­
дены в русский контекст на хоро­
шем художественном уровне.

— Ваш взгляд на мир очень отст­
раненный...
- Для человека, живущего в 

Израиле сравнительно недолго, 
это место удачное, потому как это 
живое воплощение принципа от­
странения. Очень часто смот­
ришь глазами не аборигена, а 
пришлеца. Я вообще никогда не 
попадал ни в какую «среду», не 
было у меня и бакинской компа­
нии. Когда я бывал в Москве, ни 
с кем не встречался, только ходил 
по книжным магазинам. Чем не 
компания?

— Но в Баку вы читали книги из 
библиотеки Вячеслава Иванова?

— Было дело. А также из Петер­
бургской духовной академии. Их 
привезла с собой в Баку Красная 
Армия. Там были книги с посвя­
щением Сергею — еще не Сергию 
— Булгакову.

— Это дало какую-то духовную 
преемственность?

- Как сказать... Когда я в архи­
ве пытался разыскать следы Вя­
чеслава Иванова, никто не знал 
даже этого имени. И вообще ни­
каких следов не было — умерли 
все, с кем он сотрудничал, учени­
ки учеников разъехались. Пус­
тынное место, неплодоносное 
для русской культуры, и не было 
еще ни азербайджанского — 
тюркского — национализма, ни 
исламской ориентации. Совет­
ский провал.

— Но империю вы все-таки там 
почувствовали?

— В гораздо большей степени, 
когда уехал. Там, внутри, это не 
ощущалось, как не ощущается, 
чем ты дышишь. Но вот потом, 
когда уехал, пришлось наблюдать 
со стороны, как империя стала 
разваливаться. Тогда я очень 
сильно почувствовал — и жалость, 
и сострадание. Когда я слышал - 
как человек со стороны — о за­
крытии каких-то крупных про­
мышленных производств, возни­
кало ощущение боли. Ведь я два 
года жил в рабочем общежитии 
нефтяников, работал по распре­
делению. Работа моя состояла в 
том, что я ходил по предприятиям 
и записывал, кто насколько вы­
полнил план. Эту среду я знал и 
любил — большие предприятия, 
много хороших, работящих лю­
дей. Как сказал бы Киплинг, 
Томми Аткинсов, которые, желая 
того или не желая, поддерживали 
огонь в этой огромной печи.

— То есть вы воспринимаете ги­
бель империи через проблемы про­
стого человека?

— От лица человека никуда не 
деться, оно на тебя смотрит. И ты 
понимаешь, что империя созда­
валась, извините за советский 
штамп, совокупным трудом тех 
самых людей. Мне близки вещи, 
которые традиционно связыва­

лись с идеологией рабочего дви­
жения социал-демократического 
толка. Мне кажется, весь совре­
менный - и западный - свобод­
ный мир был создан людьми II 
Интернационала.

— А может ли быть имперская 
культура в либеральном государст­
ве?

— Я всей душой за либеральное 
государство, в котором человеку 
жить легко и хорошо. Однако и 
русская, и в еще большей степени 
европейская культура создава­
лись в империях. И великие ро­
маны, созданные в эпоху модер­
низма и авангарда, основывались 
на монистическом принципе от­
ношения к миру, к слову — и к 
читателю, которого нужно было в 
чем-то убедить, предложив некий 
тотальный вариант текста, во­
влечь в словесную безвыход­
ность. На этом основывался весь 
европейский и русский авангард. 
Дадаизм, футуризм были отнюдь 
не либеральными течениями. Ро­
маны Музиля, Джойса - совер­
шенно не либеральные. Или Ар­
то. Когда возникает попытка 
вновь настоять на священном 
призвании художника, артиста, 
на том, что он должен делать се­
рьезные вещи, воспитывать и ис­
целять аудиторию, то возникает 
нелиберальная идеология у лю­
дей, воспитанных в демократиче­
ском обществе. Я имею в виду, 
например, Ива Кляйна, который 
проектировал ни больше ни 
меньше модель райского сада в 
конце 50-х годов и считал, что это 
осуществимо, — идеология всеоб­
щего счастья. Это религиозная 
идеология, она абсолютно не ли­
беральна, она священна.

- В своей книге вы много гово­
рите о «литературе существова­
ния». И получается, что это скорее 
даже не литература, а выход за 
пределы литературы.

— Да, это литература как наи­
более полное осуществление сво­
его жизненного текста. Осуще­
ствление человека, отвечающего 
за свои слова и свои поступки. ■

Александр Гольдштейн - фи­
лолог, критик. Родился в 1957 
году в Таллине, закончил фил­
фак университета в Баку, там 
же защитил диссертацию по те­
ме: «Просветительский фило­
софский роман XVIII века». Ра­
ботал в местной газете, журна­
ле «Советская технология», Об­
ществе книголюбов - мытарем, 
собирая членские взносы с кол­
хозов. В 1990 году эмигрировал 
в Израиль. В 1997 году за книгу 
«Расставание с Нарциссом» по­
лучил сразу две премии: «Буке­
ра» (разделив ее с Михаилом 
Гаспаровым) и «Антибукера» (в 
номинации «Луч света» за луч­
шую работу в жанре критики). В 
Москву приехал на три дня по 

, приглашению оргкомитета пре­
мии «Антибукер».


