
В РУССКОЯЗЫЧНОМ
ДАЛЕКЕ

«Букера» и «Антибукера» 
др Гольдштейн

-прежнему служит литправщиком

Н ЕСКОЛЬКО слов о том, что 
называют библиографией. 
Что произошло в вашей ра-

после всей истории с премия-

— Все равно наиболее важным 
ляется книга (то есть «Расстава- 
ге с Нарциссом»), а также две 
>льших, по моим меркам, ста- 
и: одна посвящена перекличке 
амю и Арто и называется «Две 
/мы», вторая же — Юкио Миси- 
1 в сопоставлении с самурай-
мм кодексом, но анализирова­
ть это на событиях моей собст- 
;нной жизни. Скажем, самурай- 
ме максимы типа «самопожерт- 
>вание» и «преданность» пере- 
тетены с бытом бакинского ра- 
>чего общежития.
То, что я пишу сейчас (но это 
ке тайная или теневая библио­

графия), — связный текст из рассуждений, перемежающихся собы­
тиями, такой тель-авивский текст.

— Вы продолжаете работать в газете. Как сочетается ваша лите­
ратурная и журналистская деятельность? Мешает ли газета писать?

— Мешает. И, по крайней мере, в двух смыслах. Во-первых, она 
отнимает время, достаточно много времени, поскольку обязаннос­
ти мои не сводятся к писанию, а я сижу там в качестве литправщи- 
ка более сорока часов в неделю.

Во-вторых, это сбивает стилистически, потому что, работая в га­
зете, я поневоле стараюсь имитировать барочную разухабистость 
гона, накручивание метафор в тот момент, когда нечего писать, но 
нужно выдать необходимый размер. Создаешь себе искусственную 
стилистическую маску, чтобы фраза катилась, искусственно завих- 
ряя придаточные. Это совершенно не мое естество.

Интервью доставляют мне гораздо больше удовольствия, потому 
что можно общаться с людьми, можно найти персонажей доста­
точно колоритных и интересных. И к тому же интервью вообще 
очень интересный жанр, потому что в нем раскрывается даже не 
один человек, а два.

Газета помогает просто прожить. Это единственный источник 
моего существования — я не получаю никаких грантов, а стано­
виться сторожем, как мне кажется, просто непродуктивно.

— А можно ли на израильской земле говорить о мифологической 
для западного мира фигуре писателя — университетского преподава­
теля, человека, привязанного к опредеТтной .титерату'рно-общест- ' 
венной функции, или, скажем, писателя-Сторожа?

— В здешней русской литератур^^щ^суруют,,^ перечисленные 
вами типы, кроме, быть может, университетского поэта-лауреата. 
Здесь люди связаны своими корпоративными рамками и остаются 
филологами-литературоведами, в лучшем случае позволяющими 
себе стилизаторские или мистификаторские забавы.

Все остальное в израильской русскоязычной среде есть - есть 
люди, работающие сторожами, заводскими рабочими, рассыльны­
ми, бывшие боксеры (часто почему-то из среднеазиатских респуб­
лик), кроме, быть может, бизнесменов, которые не занимаются 
литературой по понятным причинам.

Есть такой тип, почему-то связываемый с румынским евреем, 
брутальный, с каким-то страшным сексуальным, армейским и тю­
ремным опытом, человек, пишущий в шаламовской манере, но 
притом с цветистым языком и какими-то религиозными обертона­
ми, с непременной экзальтацией и непременной тягой к Всевыш­
нему.

— Кого из израильских писателей, пишущих по-русски, вы могли 
бы назвать для себя интересным?

— Это, как всегда, очень сложный вопрос. Но тем не менее я хо­
тел бы назвать Михаила Гробмана, чрезвычайно интересного поэта 
и художника, живущего здесь уже двадцать пять лет. Человек не 
только творчески, но и лично имевший связь с тем, что называ­
лось «лианозовской школой». Затем это люди, группирующиеся 
вокруг журнала «Зеркало». Из поэтов я назвал бы Александра Ба­
раша, москвича, живущего в Израиле около десяти лет. Затем ле­
нинградку Александру Петрову, автора тоже довольно интересных 
стихов. Из прозы это Моисей Винокур, Исраэль Шамир...

— Сейчас уже можно назвать несколько российских передач в 
электронных средствах информации, которые посвящены литерату­
ре. Существуют ли литературные передачи, аналогичные москов­
ским?

— На телевидении этого нет, потому что нет русскоязычных ка­
налов, а на радио есть большое количество подобных передач, 
причем все они чудовищно низкого качества, и, как правило, в 
них не идет речи о современной русскоязычной литературе. Это, 
как правило, ностальгические вопли либо о загубленной еврейской 
культуре, либо поэзия еврейской души - я не преувеличиваю, есть 
передачи с такими названиями.

Хотя иногда есть попытки посвятить передачу действительно ак­
туальной книге, здесь вышедшей. Например, была попытка сде­
лать передачу, посвященную в прямом смысле новинкам — ком­
пакт-дискам, — но, кажется, из этого ничего не вышло.

— Не могли бы вы назвать несколько российских авторов, имена 
которых здесь повторяются?

— В молодежной среде, в широком смысле этого слова, очень 
популярным является Пелевин. Мой экземпляр «Чапаева и Пусто­
ты» передавался из рук в руки десятки раз. Существует класс моло­
дых людей, регулярно покупающих Пригова.

В конфессиональной среде любителей фантастики большой по­
пулярностью пользуются Лазарчук и Успенский - то поврозь, то 
вместе, как в последнем романе.

Конечно, вечно любим Бродский.
Но нужно заметить, что сейчас все стало более фасеточным, еще 

года два назад существовала более жесткая иерархия.
— Можно ли говорить о массовой литературе в Израиле как об 

экспортированной или есть собственная традиция в этом явлении? 
Ведь здесь есть все предпосылки множественного влияния.

— Здесь нет собственного рынка массовой литературы, по боль­
шей части она экспортирована. Были странные попытки создания 
собственной, когда в некоторых журналах появились полуаноним- 
ные эротические повествования с названиями типа «Спи спокой­
но, дорогой товарищ!». Это был целый жанр. Но в целом здесь все- 
таки нет слаженного и хорошо функционирующего рынка. Есть 
просто личная литература, которая не становится массовой. Это 
факты журнального рынка, а не книжного. Вся массовая литерату­
ра на иврите — переводная.

Впрочем, попытки были, причем попытки идеологические. Еще 
в двадцатые годы Жаботинский высказывал мысль о необходимос­
ти создания собственного еврейского детектива для воспитания 
боевого духа, еврейской предприимчивости и шерлокхолмсовского 
хитроумия. Эта идея была, и была вполне связно артикулирована 
еще в двадцатые годы. Впрочем, она так и осталась идеей, на­
сколько я могу судить.

Почему-то нет собственного жанра фэнтези.
— А это как-то объяснялось?
— Здесь существовали попытки создания еврейской фэнтези на 

основании своих оригинальных мистических представлений, заим­
ствованных из Каббалы или из каких-то иных источников. Один 
известный талмудист и математик заметил по этому поводу: одним 
из препятствий остается то, что евреи слишком серьезно относятся 
к себе и своим легендам и не допускают игрового элемента. £2
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