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Роман известного эссеиста, автора 
книг «Расставание с Нарциссом», 
«Аспекты духовного брака», был 
опубликован впервые в журнале 
«Зеркало», затем вышел отдельным 
изданием, попал в длинный список 
прошлогоднего Букера.

Впрочем, дальше длинного списка роман 
Гольдштейна не продвинулся. Виной тому 
не в малой степени стилистические осо­
бенности произведения. Кому было отда­
но предпочтение, сейчас уже не актуально. 
Вполне возможно, что это запоздалая ре­
флексия. Но ведь, с другой стороны, «По­
мни о Фамагусте» — не примитивный де­
тектив. Не все же время говорить о про­
стых вещах. Одолеть четыреста с лишним 
страниц писания Александра Гольдштейна 
— дело не из легких. Плотная словесная 
вязь сразу указывает—перед нами интел­
лектуальный продукт, сочинение автора 
подкованного и эрудированного, умеюще­
го приставлять слово к слову и составлять 
длинные цепочки синтаксических перио­
дов. Свободой словоизвержения, непре­
рывно изливающимся вербальным пото­
ком Гольдштейн по праву гордится и пред­
лагает читателю любоваться его мастерст­
вом. Для того чтобы полностью разделить 
восторг автора, нужно, видимо, стать са­
мим Гольдштейном. То есть слиться с ним 
в порыве плетения словес. А для этого 
нужно время. И немалое.

Наиболее внятно Гольдштейн пишет в на­
чале и в конце романа. На первых страни­
цах он объясняет название: «Помни о Фа­
магусте»—греческое присловье в память о 
захваченном турками на острове Кипр го­
роде Фамагуста. В финале рассказывает, из 

чего роман складывался. Складывался он из 
дневников некоего Коли Сатурова, Аства- 
цатурова, Коли Тер-Григорьянца, «бедного 
юноши, размолотого и всосанного кара­
тельной медициной», и из личного архива 
автора, его воспоминаний, его библиотеч­
ных бдений, его знакомства с биография­
ми самых разных людей. Сложив и переме­
шав два архива, историю и современность, 
Европу и Восток, города и годы, Гольд­
штейн принялся ткать романное полотно.

Как одна из героинь «Помни о Фамагус­
те» Лана Быкова, которая в бане «Фантазия» 
ввергает себя в истому и дает свободу' не­
скромным видениям, автор распаляет себя 
эпитетами и инверсиями, деталями, нюан­
сами, длинной нитью нескончаемой фразы. 
Получается коллекция изысканных наиме­
нований, праздник вещей: «Бывают часы, 
когда палатке шашлычника, трансформа­
торной будке, стволам, асфальту, голым су­
чьям над скамейкой, гладкоспеленутой 
пальме, вообще предметам, порознь и в со­
вокупном веществовании, невмоготу бре­
мениться, и они вибрируют, ревибрируют, 
как чистые понятия самих себя, вокруг сво­
их оставленных материй». И все в таком ду­
хе. Кстати, хорошее слово «веществова- 
ние». Хорошее еще и потому, что примени­
тельно к произведению Гольдштейна легко 
заменяет слово «повествование». Эта сти­
листическая овеществлённосгь, пожалуй, в 
первую очередь и замечательна. Прихотли­
во пишет Гольдштейн, и вправе выпячивать 
свою прихотливость. В конце концов, эта 
избыточность стиля ничем не хуже стили­
стической безликости. Достаточно ли это­
го для романа—дело другое.
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