
Писателю Фолкнеру не повезло: едва он 
вступил в Королевские Канадские военно- 
воздушные силы, как первая мировая война 
закончилась. Тогда он пошел было летать в 
аэроцирк, но и тут ничего не вышло. Он не 
был также настоящим южным полковни­
ком или судьей, так что почти все, что он на­
писал, ему пришлось выдумать.

Писателю Хемингуэю повезло больше: 
он много воевал, охотился и ловил крупную 
рыбу. Видимо, ему ничего не пришлось вы­
думывать, когда он писал.

Впрочем, оба много пили и получили по 
Нобелевской премии, что доказывает: к ус­
пеху в литературе можно прийти разными 
путями, если не пренебрегать главным.

Писатель Владимир Гоник был врачом 
военным й'спбртивным” литейщиком, мясо- 
рубом, боксером, плавал по морям и океа­
нам (как Хемингуэй) и писал киносценарии) 
(как Фолкнер). К тому времени, как он начал 
собирать материал для своего последнего 
романа «Преисподняя» (издательство АО 
«Пилигрим», Москва, 1993), уже был опыт 
Хейли, изучавшего материал на натуре, но 
еще не было опыта Клэнси, работающего с 
источниками. Гоник пошел по пути Хейли и 
спустился в преисподнюю сам, где и провел 
с некоторыми перерывами восемнадцать 
пет. Для жаждущих литературного успеха:

Зачем Орфей спускался в ад
попробуйте проползти хотя бы по одному 
заброшенному тоннелю, преодолеть хотя 
бы один водопроводный коллектор...

Хотя все действие романа происходит 
под Москвой — в строгом смысле: в тайных, 
оккупированных сталинистским подпольем 
бункерах и тоннелях, пронизывающих 
почву под нашими ногами, а названия улиц 
употребляются исключительно' старинные, 
— упоминание американских писателей 
здесь не случайно. Еще никогда, кажется, не 
была написана по-русски книга, столь мало 
похожая на то, что у нас называлось всерьез 
литературой, и столь сильно связанная с тра­
дицией американской — конечно, не первой, 
но второй названной пары.

При этом сам Владимир Гоник так не счи­
тает, Клэнси не читал и никогда о связи 
своего сочинения с тем, что делает этот ав­
тор-миллионер или, допустим, Смит или 
Форсайт, не задумывался. Тем не менее на­
писан роман, поверьте, вполне по-амери­
кански. Вот так, например: «Когда он вышел 
из ванной, Аня, раздевшись, сидела на кол­
ченогом табурете и расчесывала перед зер­
калом волосы. Она поднялась навстречу, не 
стыдясь наготы, и обняла его. Как тогда в 
машине, губы у нее были мягкими и влаж­
ными, она помогала себе языком...». Или 
так: «Беглецы уходили, отстреливаясь. Оди­

ночными выстрелами они стреляли из пи­
столетов и бежали в надежде оторваться. 
Отряд отвечал беглым огнем...».

Ничего удивительного, что романом уже 
заинтересовался Голливуд, что его собира­
ется выпустить большое американское из­
дательство. Удивительно другое: этот трил­
лер, ничем не отличающийся от известных 
переводных, и здесь идет не хуже импорт­
ных. Покупателей не смущает даже то, что в 
книге,' кроме «Преисподней», еще не­
сколько рассказов вполне в духе давнего 
«Нового мира». Это доказывает: даже и та­
кое начало не мешает научиться писать не­
что стоящее, причем в валюте.

Между тем автор, пройдя за последние 
годы знаменитой «наркотической тропой» 
Юго-Восточной Азии в Европу, готовит к 
выпуску новый роман — «Небесный ковш». 
Даосизм, курильни, мафия...

И нечего мучаться, обсуждая кризис лите­
ратуры, — где же кризис, если появляется та­
кой бестселлер!

Впрочем, автор по сей день от«Преиспод- 
ней» не получил ни копейки... Все-таки это 
Россия, а не Америка.

А.К.


