
Синьки не горят
В московских музеях открылись выставки двух великих «бумажников»:
Пьетро Гонзаги и Якова Чернихова
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остоевский говорил,
что мечтать 
не гораздо 
чем писать

о рома- 
лучше, 

его. Но
все-таки писал. В 28 

дней укладывался. Но что такое 
архитектор, который не строит 
дома, а только о них мечтает? В 
парадигме прагматизма - гра­
фоман какой-то, бездельник, 
мечтатель. В парадигме роман­
тизма - «визионер». А по-наше­
му - «бумажник».

Последний термин появился 
во второй половине 80-х, когда 
молодые русские архитекторы, 
лишенные возможности строить, 
вкладывали весь свой дар в меж­
дународные «бумажные» конкур­
сы - и повсеместно побеждали. 
Но столкновения с реальностью 
(заказчик, градсовет, стройка) 
почти никто из них не выдержал. 
Последние десять лет они в ос­
новном мучаются, комплексуют, 
интригуют и производят на окру­
жающих тягостное впечатление.

Но величия ими сделанного 
это как-то совсем не отменяет. 

ти, но как дети декаданса добав­
ляли в нее перца. Смещали про-, 
порции, утрировали, заостряли.

И если настроения той эпохи 
- символизм, мистицизм, рели­
гиозный подъем (в любом слу­
чае - ощущение того, что Миров 
два), то ключ к ее искусству- ■ 
театр. Но в этом переживании 
архитектуры как театра, у нео­
классиков был предшественник 
- Пьетро ди Готтардо Гонзага. 
Открывшаяся позавчера в Му­
зее архитектуры выставка его 
графики поражает как «мирис- 
кусническим» видением прост­
ранства, так и стилистически 
близким его оформлением, Бо- 
ковые ракурсы, утрированный Кажется, что это рисунок из журнала «Мир искусства». А это эскиз декорации Пьетро 
передний план, буйство свето- Гонзаги, сделанный веком раньше.
тени. Перо его словно бы дро­
жит - и колонны пухнут,: как у 
Фомина.

Переехавший в сорок лет из 
Италии, в Петербург, он распи­
сывал потолки в Павловске, 
планировал тамошний парк, 
оформлял триумфальные арки, 
но в основном рисовал декора­
ции. Мечтая о том, чтоб на сце­
не все было правдоподобно,

Все эти формы были не раз воплощены в камне - только
не Черниховым (музей-памятник борцам революции, 
20-е годы).

А это уже какой-то родченковский ракурс. На самом деле - проект росписи плафона 
в Павловском дворце.

История новейшей русской ар­
хитектуры начинается именно с 
них. Некоторые находят их вли­
яние даже в «московском сти­
ле». Но все эти лужковские ба­
шенки как минимум плохо на­
рисованы - а по части рисова­
ния «бумажникам» равных не 
было. Да, просто потому, что им 
не было нужды задумываться о 
том, как это сделает строитель, - 
они думали о том, как это мо­
жет быть. Как это должно быть.

В истории русской архитек­
туры был краткий миг, когда 
зодчий шел на поводу у худож­
ника. Вся неоклассика 1910-х го­
дов словно бы соскользнула с 
листов «мирискусников». Раз­
бухшие колонны, застекленные 
арки, полуротонды и руст на 
полдома - все это рисовали До- 
бужинский, Сомов и Лансере, а 
Фомин, Щуко и Лялевич строи­
ли. Как люди образованные они 
не могли не любить античнос- 

Гонзага - прекрасно зная зако­
ны оптики - понимал, что на 
бумаге для этого все должно 
быть немного не так. С этого 
«не так» и потек в русскую архи­
тектуру ручеек художничества, 
о чем сам Гонзага говорил: 
«Цель декорировки - делать ве­
ликолепным, выразительным 
все то, что строительное искус­
ство сумело бы сделать только 
прочным, удобным, пристой­
ным».

Но прошло полтора века - и 
художники разом отреклись от 
«украшательства» и «архитек­
турных излишеств». Русский 
авангард увидел красоту в кон­
струкции здания - те самые 
прочность и удобство. Но ху­
дожником архитектор быть не 
перестал, и самый яркий при­
мер тому - Яков Чернихов, чья 
выставка открыта в Третьяков­
ской галерее. Он, как и Гонзага, 
практически ничего не постро­

ил, но предвосхитил едва ли не 
весь XX век. Это пафосное сло­
вечко выставка наполняет кон­
кретным содержанием: в черни- 
ховских фантазиях есть «дома 
на ножках» Корбюзье, полусфе­
ры Нимейера, небоскребы Аме­
рики, законченный год назад 
комплекс Виго в Дефансе.

Практически энциклопедия. 
И это не только конструкти­
визм с его врезанными друг в 
друга объемами, глухими плос­
костями, мачтами, ленточными 
окнами. Все без исключения 
формы, использованные XX ве­
ком, уже есть у Чернихова. Но 
сколько в нем еще остается! Как 
он любид развешивать объемы 
в воздухе - словно бы прозре­
вая будущие «пробки»; как обо­
жает цилиндр - неизбежный в 
уплотняющейся застройке; как 
он занимается цветом - догады­
ваясь о кошмаре грядущей се­
рости.

Нас дурили, говоря, что пя­
тиэтажки - это наследие аван­
гарда. Чернихов горячо протес­
товал против «голой коробоч­
ной архитектуры, не удовлетво­
ряющей наш глаз». Из Чернихо­
ва пятиэтажки не выводятся 
никак - но именно потому, что 
таких, как он, задушили, в них и 
живем. В отчаянии в 1938 году 
он пишет письмо Сталину. Уве­
ряет, что «пытается отразить 
мощь и силу социализма», при­
знает свои ошибки, но при этом 
призывает увидеть в своих ра­
ботах то, «что двигает прогресс 
архитектуры». Удивительно, на­
сколько он прав в том, что каса­
ется будущего, и насколько сме­
шон в том, что касается настоя­
щего.

Видя, что его фантазии нико­
му не нужны, он принимается 
сочинять «Дворцы коммуниз­
ма». Это уже почти сталинская 
классика - колонии, арки, ги-. 

гантизм, но рука фантазера вид­
на и тут. Взметнувшаяся полу­
арка, символизировавшая 
прежде полет авангарда, класси- 
цизируется, становится знаком 
совсем иной архитектуры. Ли­
ния, конструкция, объем - все 
это уходит, растворяется в аква­
рельном месиве. Его называли 
«советским Пиранези» - но в 
этих «Дворцах» ты видишь 
прежде всего «Тюрьмы»...

Этот пиранезиевский цикл 
на удивление «интернетен». Там 
нет целого - всегда только фраг­
менты; нет центра, конца, нача­
ла - лишь переходы да перека­
ты; нет цели - есть одно непре­
рывное движение. Про Черни­
хова такого сказать нельзя, но 
то, что рядом с его проектами 
висят сделанные по ним ком­
пьютерные модели, свидетель­
ствует, что всякое талантливое 
визионерство рано или поздно 
кому-нибудь понадобится. ■


