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Кармело Гомес: 
Оливер Стоун — это, по сути, 
итальянский кондотьер

Гомес — театральный актер, учился в Мадридской школе драматиче­
ского искусства. Его кинематографическим дебютом стал фильм баск­
ского режиссера Хулио Медема «Коровы», показанный вне конкурса на 
прошлогоднем Московском кинофестивале (см. «Сегодня» № 72 за 1993 
год). Здесь 30-летний Кармело играл сразу три роли. Затем он снялся в 
следующем фильме Медема «Красная белка», в картине Хосе Луиса 
Гарей «Колыбельная». На Сан-Себастьянском кинофестивале в сентябре 
этого года в конкурсном показе были два фильма с участием Кармело, 
один из которых — «Считанные дни» Иманола Урибе — получил главный 
приз фестиваля, «Золотую ракушку».

Едена Висенс

— Какой из двух фильмов, показанных в 
Сан-Себастьяне, тебе самому больше нра­
вится?

— «Следователь и смерть», конечно.
— Режиссер Гонсало Суарес снимал его 

в Польше?
— Да. Очень важно было поместить 

нас в совершенно незнакомую атмосферу, 
которую ни мы, ни зритель не могли 
идентифицировать в пространстве и вре­
мени. В Польше мы нашли совершенно 
безликие места, серые, странные, кото­
рые невозможно отождествить с какой- 
либо страной. Мне вообще кажется, что 
Польша — страна без личности. Ее столь­
ко раз завоевывали, разрушали. Эта без­
ликость чувствуется в домах, в людях, в 
холоде. Люди здесь полны грусти и боли.

Для Суареса были важны атмосфера, 
движение, война, которая происходит во­
круг людей, не замечающих этого. Так, 
итальянские кондотьеры продавали ору­
жие, провоцировали войны и продолжали 
веселиться в своих замках, в то время как 
простые люди убивали друг друга. И ни­
чего с тех пор не изменилось.

— Ты так считаешь?
— Знаешь, в мире есть по крайней ме­

ре три вещи, которые мне ненавистны: 
перенаселение планеты, ядерное оружие и 
средства коммуникации.

— Как же так, ты ведь работаешь в ки­
но и на телевидении, а это и есть средства 
коммуникации.

— Мне кажутся страшными все великие 
изобретения XX века, в том числе и кино. 
Кинематограф обладает огромной гипноти­
ческой силой, он способен убеждать. И 
лжепророческие фильмы, преобладающие 
сейчас, могут стать грозным оружием в ру­
ках тех, кто другими средствами уже не в 
силах убедить народ. Политики, которым 
уже никто не верит, толстые, дряблые стар­
цы с консервативной идеологией берут на 
вооружение кинематограф, телевидение, 
другие средства коммуникации, которые, 
по сути, превращаются из средств сообще­
ния в средства разобщения.

— И все же ты работаешь в кино.
— Оно провоцирует на размышления: 

кто я, зачем живу, что делаю. Заставляет 
меняться меня и мою судьбу. Увы, сам 
кинематограф остается незыблемым: в по­
исках кассовых тем авторы совершенно 
не заботятся об уровне фильмов. Совре­
менное кино вызывает у меня глубочай­
шую скуку. Например, последний фильм 
Оливера Стоуна «Прирожденные убий­
цы». Ну конечно, если они рождены, что­
бы убивать, логично, чтобы они убивали. 
Но я против того, чтобы из этого делали 
жизненную философию. В моей стране 
церковь всегда имела огромную силу и 
манипулировала сознанием людей. Теперь 
ей на смену приходит кинематограф, ко­
торый тоже начинает нами манипулиро­
вать. Я не верю в коллективные покаяния 
как способ очиститься от грехов. Убеж­
дать человечество, что массовое покаяние 
и есть выход из тупика, кажется мне бес­
смысленным и глупым.

— Тем более что коллективного покая­
ния и не будет.

— Конечно, сам режиссер этого филь­
ма будет продолжать делать гадости.

Когда я увидел, как распределились 
призы на фестивале в Сан-Себастьяне, 
мне стало стыдно. В голове не укладывает­
ся, как жюри столь высокого междуна­
родного уровня, состоящее из профессио­
налов, может иметь столь низкие крите­
рии оценки. Это чистейшая манипуляция, 
политика, в основе которой — протекци­
онизм американского кинематографа. Ко­
гда подобное происходит при распределе­
нии «Оскаров», это понятно. Но теперь 
та же система перекочевывает на европей­
ские кинофестивали, в Канны, Венецию, 
Берлин или Сан-Себастьян, хотя это дру­
гая культура, другая цивилизация.

— Тебе не нравится фильм «Считанные 
дни»?

— В нем нет ничего особенного. Кар­
тина о баскском террористе, показанная в 
баскском городе. Все. Чистая политика. Я 
вообще не понимаю, зачем нужны кино­

фестивали: если фильм хороший, его бу­
дут смотреть и так.

— Хороший — это какой?
— Я очень люблю классику. Обожаю 

Тарковского, хотя видел только «Иваново 
детство» и «Жертвоприношение». Это по­
эмы. Величайший режиссер. Он счастлив 
даже тогда, когда повествует о горе. Чем- 
то напоминает Бунюэля. И Бергмана.

— Если тебе так не нравится современный 
кинематограф, почему же ты ушел из театра?

— К сожалению, испанский театр, как, 
впрочем, и мировой, находится сейчас в 
глубочайшем кризисе, спровоцированном 
кризисом идеологическим. Люди приходят 
в театр, чтобы отдохнуть, часто для пре­
стижа: вчера я был на спектакле N, сидел 
в ложе рядом с М. Нужны невероятные 
усилия, чтобы хоть чуточку встряхнуть 
зрителя: не будь же ты куском черствого 
хлеба, подвигайся немного, подумай, по­
переживай. Это сложно, поскольку театр 
— сплошная условность, кусок картона и 
несколько типов на сцене. Нужна богатая 
фантазия, чтобы увлечься этим. В кино 
проще. С помощью нескольких изобра­
жений оно переворачивает тебе нутро, и 
ты оказываешься в его власти. Два-три 
движения камеры — и ты уже в другом 
мире. Но здесь есть опасность удариться в 
чистую технику, соорудить этакий компь­
ютерный коллаж. Надо пытаться расска­
зывать истории самому, а не пудрить моз­
ги техническими совершенствами.

— Что ты думаешь о русском кино?
— Я мало что видел. Но мне всегда 

нравился высокий профессионализм ва­
ших актеров. Превосходная работа, вели­
чайший труд, исходящий изнутри. Жаль 
только, что здесь мало знают об этом: 
сначала была стена, теперь — всеобщий 
упадок. И русская культура, которая 
должна была бы столько принести миру, 
осталась где-то на задворках.

Многие американские звезды (напри­
мер, Джек Николсон) тоже очень хоро­
ши, но они имитируют самих себя. А я 
хочу, чтобы они поискали что-то внутри, 
не повторяли бессчетно одну и ту же ма­
ску. Недавно мне предложили роль мона­
ха в телесериале. Так я несколько меся­
цев ходил из монастыря в монастырь, 
изучал их жизнь, приглядывался, чтобы 
найти «своего» инока. Друзья смеялись: 
зачем, ведь можно просто вырядиться в 
рясу — и ты уже монах. Нет, здесь важен 
каждый жест, взгляд, детали. Человек, 
сидящий у окна и смотрящий на улицу, 
— картина обыденная. А ты сделай так, 
чтобы этот взгляд проник в тебя, потому 
что там, в этом взгляде, — целый мир. 
Утраты, желания, сны. Именно это мо­
жет передать кинематограф с помощью 
камеры, которая приближается ж лицу и 
заглядывает в глаза, просачивается 
внутрь.

— Как это сделал Медем в «Коровах».
— Да. И если это не достигается, нет 

хорошего кино. Мне очень нравится Эн­
тони Хопкинс; он умеет без малейшего 
движения тела, одним взглядом сказать 
все. Очень хотелось бы поработать с та­
ким актером, но это невозможно без зна­
ния английского.

— Но язык можно выучить.
— Да, но я никогда не смогу говорить 

на нем в совершенстве. Лучше остаться 
жить в мире крыс, чем стать львиным 
хвостом.


