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В МОИХ руках свернутое 
треугольником, пожел­

тевшее от времени письмо. 
Оно написано более четверти 
века назад торопливой ру­
кой брата. До сих пор не хо­
чется верить, что его нет, что 
пройденные версты фронто­
вых дорог оборвались вместе 
с юной жизнью. Брат не 
дождался победы. Но он го­
рячо верил, что она придет. 
И он шел во имя ее, шел, 
презирая невзгоды, презирая 
смерть.

«Привет с освобожденной 
русской земли!» Так начина­
лось это письмо, оказавшее­
ся последним. Письмо напи­
сано двадцать восьмого ав­
густа тысяча девятьсот сорок 
третьего года. Написано не­
задолго до освобождения 
Смоленска.

«Мама, я сколько раз 
просил тебя не беспокоить­
ся, когда нет писем. Нет — 
значит некогда». «Ну что же, 
это война. Теперь она скоро 
кончится. А как только ко­
нец, то я с вами».

Я всегда задаю себе один 
и тот же вопрос: как он мог 
выдерживать неимоверные 
трудности фронтовых дорог 
с таким здоровьем, какое бы­
ло у него?

...Тысяча девятьсот двад­
цать первый год. Петроград. 
В нашем большом доме поло­
вина незанятых квартир. Сбе­
жали богачи, побросали до­
рогую мебель, ковры, в зо­
лоченых рамах картины. От­
ца несколько раз вызывают 
в райжилуправление:

— У вас родился второй 
сын. Занимайте любую бур­
жуйскую квартиру.

Отец категорически отка­
зывается. Мы живем на пер­
вом этаже в холодной квар­
тире. Печь топится редко. 
Дров мало. В люльке, сде­
ланной из бельевой корзины, 
покачивается мой брат Ми­
ша. Лицо его бледное. Смот­
рю на него с удивлением. Не 
было брата, и вот — пожа­
луйста!

Шли годы. Подрастал 
брат. Вот ему и восемь лет. 
Вот и школа. Я уже в пятом 
классе. Есть у нас и еще один 
брат — Дима. Есть и самая 
маленькая сестренка Галя. 
Ей всего два года. Семья вы­
росла. С матерью и отцом 
— шесть человек. Отец ра­
ботает один. Денег не хвата­
ет. Страна еще только-толь­
ко набирает сил. Первые про­
мышленные стройки, коллек­
тивизация.

В нашей квартире — чу­
до. Впервые зажглись элек­
трические лампочки. Отец с 
какой-то прямо мальчише­
ской радостью снял висячую 

керосиновую лампу. Все 
кругом посветлело. Радость 
все чаще и чаще врывает­
ся в дом. Мы впервые едем 
на дачу.

Миша во втором классе. 
И вдруг горе. На школьном 
дворе старшеклассники иг­
рали в футбол. Миша наблю­
дал за игрой. И вот надо же 
так случиться. Кто-то силь­
но ударил по мячу. Как раз 
подвернулся брат. Удар мя­
чом пришелся по его спине. 
Сначала боли не ощущалось. 
Но через месяц у брата за­
болела спина. Позвоночник в 
одном месте принимал не­
правильную форму. Рентген 
обнаружил в костях несколь­
ко трещин. Начал расти горб.

Пришла на квартиру мед­
сестра. Брата запеленали 
в гипс. Целый год лежал в 
кровати без движения. Часто 
по ночам стонал. Днем кре­
пился.

Через год сняли гипс. По­
смотрели — ничего не изме­
нилось. Один, другой, тре­
тий консилиумы. Санаторий 
под Ленинградом. Резуль­

тат прежний.
Брат с раннего детства иг­

рал на музыкальных инстру­
ментах, неплохо рисовал.

Пять лет болезни — не 
шутка. Но он не отстал от 
своего класса. Учился в боль­
нице. Помогали товарищи. В 
школе у брата появилась но­
вая страсть. Записался в 
кружки художественного сло­
ва и драматический. Читал 
дома, читал вслух, читал 
вдохновенно. Первые успе­
хи. Отца вызывают в шко­
лу:

— Ваш сын — будущий 
артист. Его выступление бы­
ло лучшим. Он покорил всех 
нас своей игрой.

Директор пожал отцу ру­
ку. Сердечно поздравил. До­
ма отец рассказал полуше­
потом. Боялся испугать на-' 
дежду. Может, и на самом 
деле счастье. Может, при­
рода и вознаградит сына за 
длительные страдания.

Поздняя осень. Тысяча 
девятьсот сороковой год. Я 
из армии на несколько дней 
приехал в Ленинград. Зак­
лючительный концерт худо­
жественной самодеятельно­

сти школ области. Большой 
зал Дома культуры перепол­
нен. Настроение У всех при­
поднятое. А у нас особенно. 
Прошло на заключительный 
концерт конкурса и выступ­
ление брата.

Открывается занавес. По­
среди сцены, в богатом са­
ду фонтан. Через несколь­
ко мгновений твердой, раз­
машистой походкой выходит 
самозванец Дмитрий. Сцена 
у фонтана из «Бориса Го­

дунова». Брата узнать труд­
но. Расшитый блестящими 
камнями голубой костюм, 
красивая, отороченная ме­
хом шапка царевича.

Зал горячо и долго апло­
дирует. Слышатся возгласы: 
«Браво!».

Решена судьба: брат при­
нят в профессиональный 
театр.

Великая Отечественная 
война. Брат-артист и по­
мощник режиссера Чкалов­
ского театра. Тревожные 
сводки с фронтов. Враг рвет­
ся к Москве, к городу-колы­
бели революции. Ленинград 
в блокаде. Брат первым уз­
нает о гибели отца и брата 
Димы. «Нет больше нашего 
папочки и братика. Вечная 
память и вечная слава 
им», — писал он мне в фев­
рале сорок второго. «Про­
клятые фашисты. Пойду на 
фронт. Пойду на передовую. 
Только бы пропустили по 
здоровью!»

В мае сорок третьего 
уехал на фронт артист Ми­
хаил Голубев. У?ХЯЯ7"5КЯ7Г' 
СИИ '№ Тойеем здоров. Запад­
ный фронт. Наступление. 
Одна за другой рушатся 
оборонительные линии про­
тивника. Впереди Смоленск.

Сентябрьская ночь. Идет 
дождь. Усталые, мокрые 
солдаты продвигаются впе­
ред. Враг ожесточенно со­
противляется. Тут и там 
рвутся снаряды. Непрерыв­
но трещат автоматные оче­
реди. Враг не выдерживает, 
отступает. В пять утра на 
крыше гостиницы «Смо­
ленск» реет победное зна­
мя. Ликует со всеми и сол­
дат Михаил Голубев. «При­
вет с освобожденной рус­
ской земли...»

Война не кончена. Значит, ! 
снова в бой. Дальше на за­
пад.

Октябрь сорок третьего 
года. Краснянский район 
Смоленщины. Деревня Под- 
березье. Тринадцатое ок- ; 
тября. Брат смертельно ра­
нен. Матери лаконичное из­
вещение: «Пал смертью
храбрых».

Добрые руки бережно пе­
ренесли его останки в брат-: 
скую могилу. Она и сейчас 
возвышается в центре по­
селка Красный. Там стоят 
две березы. Он очень любил 
березы. Любил по-особен- 
ному. Любил как художник.;

Мертвые живут рядом с 
живыми. Они не стареют. Их 
пример — пример живым...

* • •
Читаю пожелтевшие ли-; 

сты солдатского письма...
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