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...У него глубокий и добрый 
взгляд. Такой запоминаешь сразу 
и навсегда. В первую встречу с 
Игорем Андреевичем Голубевым 
(летом 1997 года на презентации 
книги «Литературный Зеленог­
рад», в которой мы оказались под 
одной обложкой) мне запомни­
лись его слова: если любишь че­
ловека, надо говорить ему правду. 
Потом я познакомился с ним по­
ближе и понял, что он имеет пра­
во так говорить.

Детство
Родился Игорь Голубев в Ле­

нинграде за несколько месяцев до 
начала войны. Потом эвакуация... 
Со Свердловска начинаются его 
воспоминания. Например, выве­
дав у взрослых, в которой сторо­
не война, он выходил на пригорок, 
долго вслушивался и уходил успо­
коенный: гула не слышно, война 
еще далеко.

Возвращение в теплушках в 
Ленинград - побитый, разрушен­
ный - стало впоследствии темой 
рассказа...

Читать Игорь научился в 5-лет­
нем возрасте. Мама дала ему под­
шивку «Нивы» за 1888 год и пока­
зала на рекламах слова «ШОКО- 
ЛАДЪ» и другие: разбирай по бук­
вам. На третий день он уже сво­
бодно читал.

Теперь он читает на ходу. Это 
умение далось труднее. Однаж­
ды даже попал под «Волгу», спас­
шись только тем, что успел ухва­
титься за бампер. Когда машина 
остановилась, вылез из-под пе­
редка, взял свою книгу с капота 
«Волги», раскрыл и пошел даль­
ше...

В 1952 году отца Игоря вызва­
ли в высокие инстанции и дали 
«партийное поручение» (хотя он 
был беспартийным). Дескать, 
надо поднимать Большую Химию, 
выбирайте: в Ишимбай или в Ан­
гарск. И не откажешься.

Так оказались в Ангарске.

Ангарская юность
Вузов в Ангарске не было, 

один только строительный техни­
кум. Редкий случай: дипломная 
работа Игоря стала реальным 

проектом, по ней построили осо­
бый мостовой кран.

Сибирский простор пришелся 
Игорю по душе. К его услугам 
были Ангара, тайга и Восточные 
Саяны. Он стал скалолазом и аль­
пинистом. Однажды на весь отпуск 
ушел в Саяны, в самые безлюдные 
места - в одиночку, без палатки, 
вооруженный только «кинжалом» 
из кухонного тесака. Сам он счи­
тал это тестом на выживание. Пи­
сал там этюды маслом. Вернулся 
живой, но по причине лесного по­
жара налегке, лишившись и рюк­
зака, и этюдов. Так что абсолютно 
правдивы его строки: «Тайга вхо­
дила в пригород за мной. Саяны 
осеняли синевой. Синицей солнце 
падало в сугробы. Живым спус­
кался я с отвесных скал. А дома 
мне в глаза отец сурово глядел, 
молчал... и снова отпускал».

Как, впрочем, и многие другие 
его строки, которые кажутся фан­
тастичными.

А причуды его «комсомольс­
кой молодости»? Символическое 
начало: его избрали в комитет 
комсомола предприятия, когда он 
еще не был комсомольцем...

Тогда как раз сократили мили­
цию и затеяли «народные дружи­
ны», а в результате расцвел бан­
дитизм. В Ангарске выкрутились, 
создав «народную дружину спец- 
назначения». Что это было, мож­
но судить по такой детали. Гор­
ком постановил, что закон об 
усилении ответственности за на­
падение на милиционера при ис­
полнении им служебных обязан­
ностей распространяется на 
членов спецдружины, причем 
они считаются «при исполнении» 
круглосуточно! Милиция такой 
чести не удостоилась.

Игорь был членом штаба спец­
дружины и почему-то оказался 
особенно неприятен местным 
шайкам. В одной грозились его 
прибить, в другой - убить, в тре­
тьей - зарезать...

Сибирские газеты и альманах 
«Ангара» охотно публиковали сти­
хи Игоря. Он много выступал. Уз­
нал, что такое слава, в том числе 
слава скандальная (словом, эда­
кий местный Евтушенко). Дело 
шло к изданию первой книги, а там 
и к принятию в Союз писателей... 
Все подрубил внезапный переезд 
в Москву.

Негостеприимная 
Москва

Здесь началось так же: выс­
тупления, новые знакомства и 
открытая дорога в печать... Но 
все это было уже иллюзией. Хру­
щева сняли, и его «оттепель» 
дотлевала последние месяцы. 
Власти молчком закручивали 
гайки. Грянул процесс Синявско­
го и Даниэля...

Перед подъездом Голубева 
начались круглосуточные дежур­
ства троих мрачных бедолаг, 
сменявшихся через восемь ча­
сов: власти заподозрили, что у 
него штаб-квартира СМОГа («Са­
мое Молодое Общество Гени­
ев»).

Примечательный день - 5 
марта 1966 года, годовщина 
смерти Сталина. СМОГ решил 
провести на Красной площади 
митинг жертв сталинского терро­
ра. Жертвы пришли, послоня­
лись по площади, разбрелись... 
Именно в эти часы следователи 
КГБ «беседовали» с руководите­
лями СМОГа.

Игорь Голубев чувствовал, 
что будет такая беседа, и вовре­
мя настроился на нее. Иногда его 
посещают два коварных дара: 
предвидения и чтения мыслей.

В конце рабочего дня дей­
ствительно вызвали - прямо к 
заму директора по секретной ча­
сти. Следователь изощрялся, за­
кидывал наживки, пытался пой­
мать на слове, на взгляде, на 
внезапном замешательстве, 
даже на невольной улыбке, кото­
рая означала бы, что его хит­
рость разгадана (а значит - не­
спроста понятна!). Жертва вроде 
бы клевала, но в последний мо­
мент непременно срывалась с 
крючка. Все эти пять часов Игорь 
не только читал мысли допраши­
вающего, но и успевал предви­
деть его реакцию (и в мыслях, и 
в словах) на каждый вариант сво­
его ответа и выбрать из этих ва­
риантов тот, который соответ­
ствовал режиссерскому замыс­
лу...

К этому времени стихи Голу­
бева уже ходили в списках по 
всей стране, даже (без спроса) 
публиковались в «Посеве». Сам 
того не зная, он стал основате­
лем новой поэтической школы; 
есть поэты, считающие себя его 
заочными учениками; в стихах 
многих авторов моложе его (в 
том числе членов Союза писате­
лей) можно найти использование 
его поэтических находок, глав­
ную из которых большой знаток 
поэтического мастерства А.М. 
Ревич назвал «слуховой риф­
мой»...

Вскоре Игорь на много лет 
«ушел в подполье». Причина пер­
вая: он чувствовал себя еще не­
зрелым поэтом и хотел расти без 
помех. Вторая: другая жизнь нача­
лась в стране. Третья: другая 
жизнь началась у него самого. Он 
оказался без жилья, бомжевал, но 

продолжал ходить на работу. Стал 
специалистом по ночевкам на вок­
залах и в подъездах. Это рекорд, 
достойный Гиннесса: при тогдаш­
них московских порядках суметь и 
выжить, и не вылететь с режимной 
работы, и вновь получить жилье - 
после четырех лет без прописки. 
Вообще никакой. Впрочем, в оди­
ночку он не справился бы. Свет не 
без добрых людей...

Помогло и то, что он пере­
брался в Зеленоград, где вскоре 
стали считать его одним из кудес­
ников программирования. Не 
имея вузовского диплома, он про­
шел путь от техника до ведущего 
инженера-программиста. Он мно­
го писал, но даже на работе мало 
кто знал о его «основной профес­
сии».

Впрочем, литературные контак­
ты остались. Крупнейшие поэты- 
переводчики все эти годы с боль­
шим одобрением следили за его 
работой над переводом Хайяма.

И все же главным своим при­
званием Голубев с детства считал 
не поэзию, а прозу, особенно - 
фантастику, которая с годами 
плавно перетекла у него в жанр как 
бы реалистических притч.

Пошутил 
называется...

Фантастика Голубева не пуб­
ликовалась. Но в то же время са­
мое известное его сочинение, 
многократно изданное и у нас, и 
за рубежом, ставшее темой 
специальных теле-и радиопере­
дач, вошедшее даже в издания 
ЮНЕСКО, относится как раз к 
фантастике. Это импровизация, 
написанная с целью разыграть 
одного любителя загадочных яв­
лений. Тот крепился 20 лет, пока 
все-таки не выпустил жутковатый 
текст из рук. И - покатилась, вол­
на по всему земному шару. Речь 
про «Третье Обращение» иноп­
ланетян к жителям Земли, кото­
рое нет нужды описывать, его 
многие читали. Писатель В. Щер­
баков в книге «Асгард - город 
богов» сообщает, что «Обраще­
ние» было исследовано Акаде­
мией наук и признано достовер­
ным посланием инопланетного 
разума, ибо человеческому разу­
му такое не под силу. Каково!..

Кстати, это тот самый Голубев, 
который однажды изложил идеи 
А.Т. Фоменко (о том, что совре­
менная хронология ошибочна - в 
ней «приписаны» лишние 1000 
лет) нормальным литературным 
языком, и в результате число сто­
ронников академика Фоменко за­
метно возросло.

Жизнь начинается 
заново

И все-таки полнокровная ли­
тературная деятельность Игоря 
Голубева началась только в са­
мые последние годы, когда 
жизнь вокруг стала совершенно 
другой. В 1997 году он организо­
вал Зеленоградское литератур­

ное объединение «ЗЕЛИТ» (о ко­
тором «Северо-Восточный ок­
руг» писал в 1998 г.) и второй год 
руководит им. Выпустил боль­
шую книгу своих стихов, которую 
назвал «Избранное из неиздан­
ных книг», и был принят в Союз 
писателей Москвы. (А друзьям 
все эти десятилетия казалось, 
что примут его в Союз - за Хайя­
ма.)

О его работе над Хайямом 
нужно говорить особо. Началась 
она еще в Ангарске. Вначале, ко­
нечно, по подстрочникам. Потом 
понадобилось заглянуть в ориги­
налы. Но тогда было не найти ни 
персидской грамматики,-ни сло­
варей. И Голубев предпринимает 
свойственный его натуре шаг: он 
берет двуязычные тексты (на фар­
си и на русском) и начинает рас­
шифровывать их на манер Шампо- 
лиона.

Голубев собрал у себя копии 
почти всех средневековых спис­
ков со стихами Хайяма, извест­
ных науке, и стал одним из двух 
самых крупных в России специа­
листов по ним. Его книга содер­
жит более 1300 рубаи, а также 
статью, в которой он реализует 
давнюю мечту хайямоведов: рас­
шифровать по стихам тайную 
философскую систему Омара 
Хайяма.

Эта книга принята была в ра­
боту «Художественной литерату­
рой» - не успели, издательство 
обанкротилось в годы перестрой­
ки. Много позже взялось изда­
тельство «Наука» в Новосибирске 
- увы, денег нет. Приглядываются 
и другие, но боятся обжечься на 
новом тексте и предпочитают пе­
реиздавать уже проверенное. 
Бедняги, они упускают возмож­
ность стать первооткрывателями 
этой работы.

Кстати, на днях вышел в свет 
очередной том «Итогов века» (са­
мое элитное книжное издание 
последних лет) - «Строфы века-2», 
собравший лучшие из стихотвор­
ных переводов на русский язык, 
выполненных в XX веке. Я раздо­
был этот фолиант и определил его 
на своей книжной полке рядом с 
«Литературным Зеленоградом» - в 
обеих книгах стихи Хайяма в пере­
воде Голубева великолепны!

И все-таки наиболее самобы­
тен Игорь в своих оригинальных 
стихах. Игоря Андреевича очень 
уважают и ценят многочисленные 
друзья - и по работе, и по литера­
турному объединению, и просто 
друзья по жизни. Может быть, еще 
и за то, что он никогда не лукавит, 
говорит каждому то, что думает, то 
есть правду.

...Идет по Зеленограду про­
стой с виду, скромный мужчина в 
очках и что-то читает на ходу. Это 
Игорь Голубев - ленинградец, си­
биряк, москвич. Строитель, про­
граммист, поэт, писатель, фило­
соф - одним словом, обычный 
фантастический человек.

На снимке: Игорь Голубев.
Репродукция с портрета 

художника Петра АБЛОВА.


