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Б ПЕТЕРБУРГЕ его знают любители джазовой музыки всех 
поколений, не исключая и нынешних пятилетних малы­

шей, которых родители водят к нему на специальные детские 
программы. Он создал музыкальное заведение, не имеющее 
аналога в мире, и выступить у него в клубе мечтают многие 
зарубежные знаме и ссти. Послед :ий, кто собирается при­
ехать,— 85-летний джазовый скрипач № 1, живая легенда 
Стефан i ралпелли.

Что же это за заведение, которому позавидовал бы не один 
именитый американский менеджер и продюсер, а извест­
но, что с подобной идеей носился, например, еще в 40-х го­
дах Норман Гренц! Впрочем, об этом наш рассказ впереди, 
— ин будет тем более впечатляющ, что джаз вовсе не 
был баловнем советской идеологии наподобие балета или 
монументальной скульптуры.

Сиреневый час
Что-то в этой музыке всегда 

бесило тоталитарные уши. Иде­
ология монолита, не знающего 
исключений, видела в джазе 
подрывную неконтролируемую 
стихию.

Не так давно на экранах про­
шла почти незамеченной лен- 
фильмовская лента «Когда свя­
тые маршируют» — о судьбе 
джазменов в России, где в роли 
руководителя ансамбля снялся 
Голощекин, играя, по сути, са­
мого себя. Драматическую тему 
в фильме передавала сочинен­
ная им композиция. Она называ­
лась «Сиреневый час». В ней 
слышится многое тому, кто зна­
ет историю ленинградских джаз­
менов. историю самого Давида. 
Тут и ностальгия по детству... 
Его. например, в середине пяти- 
дзсятых в числе лучших учени­
ков музыкальной школы при Ле­
нинградской консерватории по­
сылали в годовщину смерти 
Пушкина играть на скрипке там, 
в гостиной на Мойке, 12. Они 
ровно в два часа сорок пять ми­
нут пополудни — в час кончи­
ны поэта — исполняли пьесу 
Гсига «Смерть Озе». И малень­
кий скрипач . чувствовал из-за 
сгины взгляд, на который он бо­
ялся оглянуться...

Еще в «Сиреневом часе» мо­
жно уловить шорох бумаг пои 
домашнем обыске, когда коми­
тетчики искали вырезки из ино­
странных газет и журналов 
(подпывная литература). А при 
желании в этой композиции мо­
жно услышать и историю разго­
на самого популярного в Ленин­
граде оркестра Иосифа Вайн- 
шт . :а. куда приняли 20-летне­
го Давида как пианиста и 
скрипача. Их пригласили в Шве­
цию. В назначенный срок никто 
не приехал. Разразился скандал, 
дошло до МИДа, был сделан за­
прос. И наши вышли из положе­
ния в лучших традициях больше­
визма. Министр культуры Деми­
чев на повторный запрос отве­
тил (конечно, по согласованию с 
инстанциями, а, может, и по их 
подсказке): мол, непонятно, о 
чем говорит шведская сторона, 

.потому что такого ленинградско­
го оркестра нет в природе. И на 

.момент ответа это было прав­
дой. ибо за час до ответа биг- 
бенд Вайнштейна срочно рас- 
фэгмиоовали.

Несуществующие в природе 
музыканты бродили без работы 
по городу в глубоком трансе, 
На горизонте обозначился си­
реневый час северной полуно- 
чи...

Все-таки это загадка, какими 
путями прорастает в ребенке 
художественный дар. Я думаю, 
что на судьбе будущего джаз- 
гена как-то отразилось то со­
бытие детства, когда он играл 
Грига близ тени поэта — когда 
он был маленьким пажеч сразу v 

-двух муз. Это отразилось на его 
■ стиле — и личности, и игры.
Старик
Дюк Эллингтон 
Заметил

Известно, что у нас незауряд­
ный человек может десятки лет 
существовать в тени, совершен­
но неоцененным, пока его либо 
не заметят на Западе, либо не 
обоатят внимание карательные 
ооганы (иногда это взаи "освя- 
зано). рашей самобытной об­
щественности нередко требует­
ся компетентная подсказка со 
стороны. Нельзя сказать, что 
таланты Голощекина совсем уж 

не замечались местными властя­
ми и уполномоченными по куль­
туре, нет, шел какой-то слушок, 
что он «умеет», но это было па­
родией на подлинное признание. 
То, что научился делать на 
эстраде Голощекин, требовало 
совсем другого уровня цените­
лей. Большинство из приставлен­
ных к худсоветам « инстанциям 
в лучшем случае умели отли­
чать хорошее от плохого, но 
известно, что истинный вкус 
там, где способны оценить раз­
ницу между отличным и превос­
ходным.

Знатоки, например, говорят, 
что поскольку мой герой учился 
игре на флюгельгорне самостоя­
тельно, внешкольнэ, то в его 
игре чувствуется некоторая, что 
ли. неправильность, но именно 
она придает его стилю особый 
шарм. Но это надо понимать! А 
понимающи и это ценится выше 
голой виртуозности, построен­
ной только на безошибочной бег­
лости пальцев. О чем-то похо­
жем говорил в одном из своих 
интервью Мстислав Ростропо­
вич, который избегал упраж­
няться на виолончели в одни и 
те же часы, постоянно менял 
вое я занятий в течение дня и 
на всей неделе, чтобы и енно 
об :ануть привычку, чтобы не 
успевали закрепиться дежуоный 
навык, нормированная мастеро­
витая умелость в ущерб глуби­
не и свободе выражения.

В архиве моего героя сохра­
нилась фотография: на сцене Ле­
нинградского Дома дружбы на 
фоне транспаранта «Дело Лени­
на живет и побеждает» запечат­
лены великий Дюк Эллингтон и 
играющий на флюгельгорне Го- 

ощечин. Это было в 1971 го­
ду. Накануне ему позвонили и в 
«срочном порядке» «обязали» 
явиться — как в военкомат! — в 
Дом дружбы, где заокеанской 
знаменитости сначала покажут 
документальный фильм о Ленин­
граде, а после, если возникнет 
соответствующая атмосфера и 
ситуация и гость заведет вдруг 
речь о том, есть ли в СССР 
джазмены, тут-то и выпустят на 
стену этого самого Давида как 
живое свидетельство свободы 
твоочества в стране Советов.

Таков, надо думать, был за­
мысел у устроителей приема. 
Нс в действительности весь 
сценарий поломался, как всегда 
бывает, когда имеешь дело с 
джазом, т. е. искусством им­
провизации. Чинное начало 
уступило место койпёйу. и 
Давид сменил не один инстру­
мент, гость был приятно удив­
лен происходящим и предло­
жил русскому виртуозу сыг­
рать джем-сейшн (то, что это 
совместное музицирование —• 
сказать мало; это. скорее, сов­
местная молитва посредством 
музыки, священнодействие). Та­
кую счастливую возможность 
и честь для молодого соискате­
ля успеха можно уподобить 
разве что рукопожатию ко­
роля. Эдвард Кеннеди Эллинг­
тон, поозванный поклонника­
ми Дюком (герцогом), видимо, 
и не подозревал, что значил 
этот вечер для репутации мо­
лодого музыканта.

После прекрасного вечера в 
Доме дружбы слушок о том, 
что Голощекин «умеет», полу­
чил при всем большом началь­
стве достоверное и, так ска­
зать, высочайшее подтвержде­
ние. Уполномоченные по куль­
туре себе не верили — Эллинг­
тону поверили. И зауважали 

Голощекина. Куда б он потом ни 
приходил, в каких строгих каби­
нетах (с портретами Горького, 
Луначарского) ни появлялся, 
вопросы решались с ранее не­
мыслимыми поблажками. Страш­
но сказать, но ему перед вы­
ступлением в рапортичку раз­
решалось заносить американ­
ской музыки больше, чем 25%, 
тогда как у других три четвер­
ти репертуара составляла обя­
заловка из песен советских ком­
позиторов.

И все чаще он за спиной 
слышал о себе: «Это тот, кото­
рого Эллингтон признал».

А в позапрошлом году неза­
долго до смерти в Москву на 

Б и рту оз джаза Давид голощекин 
отстаивает честь любимого искусства

один день приезжал великий тру­
бач Диззи Гиллеспи. На незабы­
ваемый джем-сейшн в Концерт­
ном зале «Россия» он пригласил 
Гесмана Лукьянова, Георгия Га­
раняна и Давида Голощекина.

Рок
против джаза

В истории российского джа­
за были плохие времена обы­
сков, арестов, гонений. Но ед­
ва ли не более черные наступи­
ли тогда, когда джаз... стал 
никому не нужен, всеми забыт, 
в том числе и бдительными 
идеологическими инстанциями. 
Судьба распорядилась так, что 
в мир 80-х годов ворвался 
рок-н-ролл, и именно он стал 
для властей врагом №1 на ни­
ве музыки. Ореол гонимых за- 
бликовал над головами роке­
ров, а джазисты оказались не 
у дел, никто их никуда не при­
глашал, никто не преследовал. 
А ведь прежнее сверхвнимание 
властей создавало ощущение 
собственной масштабности, 
серьезность тогдашних угроз 
внушала самоуважение, мысль 
доложить собой, знать себе 
цену.

А тут — вакуум. Многие от­
хлынули, ушли играть в каба­
ках, иные вообще забросили 
музыку, кое-кто, верный рос­
сийскому обычаю противо­
стоять отчаянию рюмкой, 
спивался.

Давид Голощекин, кстати, в 
ту” пору тоже по-честному 
разделял участь коллег, под­
рабатывал на жизнь в рестора­
нах, но даже там, рассказыва­
ют, он старался блюсти честь 
любимого искусства, когда на 
эту честь покушались развяз­
ные толстосумы.

Но вот что интересно, и это 
многие заметили: в те плохие 
для ленинградского джаза вре­
мена все джазисты как оы 
чего-то ждали от ГОлощекина, 
какого-то шага или спаситель­
ной идеи. Есть такие люди, в 
сторону которых в минуту 
опасности почему-то поворачи­
ваются лица многих. То ли им 
дает на это право положение 
лидера, то ли репутация чело­
века, как-то особо ответст­
венного за судьбу самого по- 
по'лща. Короче говоря, Голоще- 
кин сумел пробить идею джа­
зового клуба, для чего близ 
знаменитых Пяти Углов заполу­
чил здание кинотеатра «Прав­
да» на 200 мест и с отличной 
сценой.

— Мы нашли всех стариков, 
которые были живы, но не игра­
ли, — рассказывает Голощекин. 
— Многие не хотели возвра­
щаться в джаз, не верили. Я им 
сказал, что этот дом — их, 
идите, репетируйте, у вас есть 
имя, на вас придут старинные 
поклонники, появятся новые. 
Мы будем сами зарабатывать, 
но играя не в кабаках, а перед 
своей публикой, и играть то.

что нравится нам и им. И ребя­
та поверили.

Мне многиэ говорили, что 
Голощекин, по сути, сохранил 
джазовый генофонд, не просто 
дав кров и работу музыкантам 
двух коллективов — ленинград­
ского диксиленда и ансамбля, 
но и пестуя поколения новых 
ценителей и фанов. Когда же 
засилье рока прошло, джаз, 
снова призванный к жизни, не 
из подвалов вылезал на свет 
Божий, а с подобающей собы­
тию осанкой выходил на сцену 
собственного респектабельно­
го клуба.

Но нет, нет, это было еще не 
то заведение, которому нет 

аналогов в мире и о котором 
шла речь вначале. От дня ос­
нования дж аз-клуба его отделял 
целый ряд лёт.

Человек-оркестр 
отвергает оды

Несколько лет назад Давид 
записал в Ленинграде пластинку 
«Джазовые композиции». Перед 
вамь мощное оркестровое зву­
чание в исполнении... одного 
человека. Делается это мето­
дом наложения записи на 
запись. На первоначальную кан­
ву ритма из ударных и латино­
американских инструментов 
записываются партии контраба­
са и бас-гитаоы, потом все это 
инкрустируется звучанием 3 
флюгельгорнов и 5 скрипок, 
затем сверху проходятся пасса­
жами фортепьяно, и, наконец, 
наносятся несколько артистиче­
ских штрихов солирующими ин- 
струментами.

Была для этой пластинки за­
писана композиция на тему ме­
лодии Андрея Петрова из филь­
ма «Синяя птица» по Метерлин­
ку. Когда Петрова пригласили в 

студию прослушать компози­
цию, ничего не сказав ему про 
секрет ее моноисполнительст­
ва, он, рассказывают, даже 
вскочил с изумлением со стула, 
не дослушав:

— Где взяли такие скрипки?! 
Где взяли такой оркестр!

А звукорежиссер подвел его 
к студийному окну и показал на 
курившего в глубине коридора 
Голощекина.

— Вот сидят и все скрипки, и 
весь оркестр.

Во время этой командировки 
я прочитал, что академик Лиха­
чев, узнав о болезни одного из­
вестного поэта, советовал ему 
9 раз перечесть «Слово о пол­

ку Игореве» — он не сомне­
вался в чудесном исцеляющем 
воздействии — как прикоснове­
ние к святыне — гениального 
текста. И я как-то спросил Да­
вида, нет ли у него на случай 
болезней каких-нибудь врачую­
щих целебных мелодий, ну, мо­
жет, Моцарт или Кармайкл? 
Мне казалось, что такая деталь 
украсит портрет моего героя. 
Но он сказал, что во время бо­
лезни он слушает советы леча­
щего врача. Сказал с ироничной 
улыбкой. Ну никак не хотел он, 
чтобы из него делали гениаль­
ного неврастеника, не хотел он 
лезть на пьедестал по стре­
мянке, которую ему подставля­
ли. Так же вышло, когда я на­
водил его на большой разговор 
о композиторских планах.

— Я исполнитель, и на боль­
шее не претендую, — сказал 
Давид.

Да, это исполнитель-импрови­
затор, но такого класса, что 
для него как бы нет техниче­
ских трудностей и все пробле­
мы музыкального воплощения 
перемещаются в сферы духов­

ного порядка — туда, где му­
зыка существует как бы сама 
по себе без посредничества нот 
и инструментов, где она оби­
тает втайне от всех, необнару­
женная и потому как бы неот­
личимая от тишины, а исполни­
тель является синхронным пе­
реводчиком с неслышимого на 
слышимый, с тишины на звуча­
ние, с хаоса на образ.
Испытание
«Братьями и сестрами»

До Пяти Углов к джаз-клубу 
приходилось идти часто непри- 
бранными улицами, мимо рядов 
жалких торговцев, попадались 
какие-то личности, своей опу- 

щенностью производившие впе­
чатление людей, чужих городу 
Петра,— среди окружавших их 
красивых и умных камней они 
были похожи на мух, случайно 
залетевших в горловину мала­
хитовой вазы в одном из залов 
Эр :итажа.

Не сочтите эти замечания за 
снобизм, вовсе не тихую бед­
ность я имею в виду и не под­
линные несчастья, а целые по­
пуляции откуда-то наводнивших 
Петербург прытких торгашей, 
профессиональных попрошаек и 
калек, сумеречных персонажей, 
делающих бизнес на своих по­
роках и болезнях.

Идя сквозь эти ряды, я иног­
да спрашивал себя: до джаза 
ли сейчас, до синхронных ли пе­
реводчиков с неслышимого?

Но самым тяжелым испытани­
ем для моей темы и моего героя 
было потрясение, какое я испы­
тал, побывав в дни петербург­
ской командировки на спектакле 
Малого драматического театра 
«Братья и сестры» по Федору 
Абрамову. Этот 6-часовой спек­
такль, идущий днем и — после 

перерыва — вечером, ни на что 
не похож: это было больше, чем 
театр, больше, чем роман Абра­
мова, и даже, может быть, боль­
ше, чем сама действительность 
русских северных деревень во­
енной и послевоенной поры, 
ставшая предметом воплощения 
на сцене. Такое может быть в 
искусстве, потому что огромная 
энергия действительной жизни 
сужается искусством до испе­
пеляющей концентрации луча, 
и здесь уже законы не физики, 
а беспредел откровения. Этим 
лучом можно сводить с ума, 
резать корпуса кораблей, вра­
зумлять неразумных, смещать 
с их орбит небесные тела, пре­
ображать души человеческие... 
Постановка Льва Додина — это 
опыт шестичасового пребывания 
в трагедийном пространстве за­
ла-сцены, где происходит ми­
стический акт тестирования 
зрителей на подлинность. 
Фальшь, самообманы, лжекуми- 
ры, наносное сгорали в этом 
огне.

И вот после этого каково че­
ловеку окунуться в атмосферу 
джазового концерта? — а не 
баловство ли все эти компози­
ции заокеанских корифеев, все 
эти затененные лампы на сто­
ликах, аплодисменты и т. п.?

Я теперь не просто верю Го­
лощекину на слово, но и сам 
испытал — на звук, на сердце 
— универсальную природу 
этого искусства, вмещающего 
в себя все, что способно вме­
стить человеческое существо. 
Какой бред расхожие разгово­
ры про развлекательность, 
бездумный оптимизм джаза. В 
нем есть и это, но есть и дру­
гое — глубина, нежность, цело­
мудрие, трагизм; в нем есть 
то, что испытывает человек, не 
зная, что это и каким словом 
это назвать, но вот он слышит 
«Жимолость» Ф. Уоллера и го­
ворит себе: «Вот! Вот! это 
именно то, что сейчас проис- 
ходит со мной...»

Я думаю, в спектакле «Братья 
и сестры» это было точно най­
дено: страшную сцену лесопо­
вала, куда по трудовой повин­
ности согнали калек и старух, 
сопровождала, заглушая все, 
латиноамериканская музыка. 
Вполне мог бы среди тайги 
все заглушать блюз. Или спи­
ричуэле. Ведь великий проле­
тарский писатель Горький 
ужасно, невпопад назвал «му­
зыкой толстых» музыку, исто­
ки котовой—в тоске несвободы 
и молитвах об избавлении рабов 
из трюмов невольничьих кораб­
лей.

Как становятся
ангелами-хранителями

Больше всего оскорбляло Да­
вида отношение к его искусст­
ву — свысока — по сравне­
нию с отношением к классике.

— Стравинский, Шостакович 
ценили талант джазовых им­
провизаторов, — говорит Голо­
щекин. — Может быть, они не 
до конца понимали технологию 
рождения такой музыки, кото­
рая возникает под пальцами 
музыканта на ваших глазах, вот 
сейчас и через секунду умрет 
навсегда, но они не могли не 
изумляться уровню результата.

Увы, до сих пор статус этого 
искусства принижается, даже 
на Западе, где, казалось бы, он 
возник и знавал счастливые вре­
мена.

— Понимаете, американ­
ский президент может непло­
хо играть на саксе, — говорит 
Давид, — но даже в Америке 
многие музыканты жаловались 
мне на... как бы это сказать? — 
на непонимание публикой того, 
кто перед ними, непонимание 
того, что эту музыку, чтобы ее 
Оценить, надо слушать, не тан­
цуя и не стуча вилками. А ведь 
не секрет, что, например, в Ев­
ропе джазовая культура тесно 
связана с пивным бизнесом.

— Дюк Эллингтон как со­
ломка для провоцирования жаж­
ды?

— Что-то вроде того, — 
подтвердил Давид.

Голощекин же хотел, чтобы 
любовь к джазу была бескорыст­
ной и трезвой, а если б люди и
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теряли голову, то не ат напит­
ков, а от самой музыки, как 
любят _ говорить музыканты, 
«от кайфа». Давид всем расска­
зывал про то, что в 1937 году в 
святая святых исполнения клас­
сики, нью-йоркский «Карнеги- 
холл», был «допущен» со своим 
оркестром Бени Гудмен. Один раз 
в начале 80-х Давид сам играл 
на сцене Большого зала Ленинг­
радской филармонии им. Д. Шо­
стаковича, участвуя в исполнении 
сочинений Слонимского.

Но главной идеей, главной меч­
той Голощекина было создать 
джазовую филармонию со всеми 
вытекающими отсюда высокими 
обязанностями.

Это и было бы то уникальное 
заведение, подобное которому 
мечтал открыть в Америке про­
дюсер Норман Гренц. Он первый 
понял, что джаз к середине века 
создал целую плеяду гениев-ис­
полнителей, слушать которых 
следует не в Дансинге, а в зале, 
в тишине. Что внимать этой Му­
зыке можно с благоговением.

И вот наконец на базе клуба 
филармония джаза в Петербурге 
была создана. Даже образцом 
для устава послужил устав фи­
лармонии им. Д. Шостаковича. И 
теперь петербургский «Джаз-Фи- 
лармоник-Холл» близ Пяти Углов 
не только принимает у себя рос­
сийских и зарубежных гастроле­
ров, но и всерьез занимается 
джазовой пропагандой и просве­
щением. В стенах этого единст­
венного в своем роде заведения 
налажено сотрудничество с ча­
стной школой искусств «Тутти», 
где занимаются музыкой с деть­
ми 5—7 лет. В проекте Студия 
для особо одаренных детей, бу­
дущих джазменов.

Поначалу в Джаз-филармонию 
потянулись коммерческие струк­
туры, готовые платить огромные 
деньги, лишь бы открыли двеои 
для их игровых автоматов, тоо- 
говых лотков и т.п. Но Голоще­
кин называет свое заведение 
храмом и говорит, что не потер­
пит у себя торжищ и менял. И с 
ним бесполезно спорить.

— Если б в филармонии у Те­
мирканова в вестибюле торгова­
ли колготками, вы б пошли на 
Вагнера? — неотразимо восклик­
нул он.

Особенно непреклонен художе­
ственный руководитель, если пу­
блика не всегда понимает, куда 
она пришла, и во время концерта 
не соблюдает тишину. Невни а- 
ние к сцене доставляет ему 
боль — не за себя. Получается, 
как если б он, гордый собой, 
вводил за руку в зал бесподоб­
ную Афродиту, а вместо затаен­
ного дыхания, горящих глаз и 
восторженного шепота продол­
жалась бы обычная болтовня.

Об обидчивости Давида на 
этот счет ходят анекдоты. По 
ошибется тот, кто решит, что в 
этом сказываются какие-то его 
личные амбиции или тщеславие. 
Если б это было так, он бы 
давно уехал на Запад, куда его 
давно и безуспешно приглашают 
преподавать курс джаза по конт­
рактам — в Штаты и в Европу. 
Съездить с ансамблем на гаст­
роли — да. А жить там долго, 
тем более всегда — это не для 
него.

— А как же филармония?! — 
сказал он.

Мне кажется, что любовь мо­
его героя к своему искусству, 
трогательная до донкихотства, и 
должна быть сверхмерна, с пе­
ребором, чтобы утвердился у ау­
дитории хотя бы некоторый ми­
нимум любви. «Нормально;.» 
любовью этого не добиться.

Люди, подобные Давиду Голо­
щекину, становятся ангелами- 
хранителями того поприща, к ко­
торому они призваны. Для оте­
чественного джаза его имя зна­
чимо так же, как имя Семена 
Степановича Гейченко для Пуш- 
киногорья. Как бы сам факт су­
ществования этих людей, одно 
неподкупное имя являются гаран­
том того, что их дело огражде­
но от мерзостей и имеет буду­
щее. Неважно, какое именно по­
прище представляют люди этого 
склада. Любая дорога ведет к 
храму, если путь по ней держит 
истово верующий человек.

Фото 
Игоря ПОТЕМКИНА.


