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_ Давид ГОЛОЩЕКИН
Явление Дюка советскому народу,

или Как я показал буржуям кузькину мать
Легче назвать, на чем пока еще не играет этот джаз­

мен, жизнь которого —бесконечная импровизация на тру­
бе, фортепиано, скрипке, саксофоне, гитаре, барабане, 
а может быть, и на собственной судьбе.

Раньше по своей внешнос­
ти я более соответствовал фа­
милии Бородин, потому что до 
35 лет носил бороду. Так было 
модно в те годы. Но однажды, 
сам не знаю, почему, я Ьвою ра­
стительность сбрил.

И вот какой забавный слу­
чай произошел со мной в бане 
на улице Чайковского. Уже с 
голыми щеками парился я там 
в сауне. А в русскую парную за­
шел погреться. Время было 
дневное, народу мало. На пол­
ке парень в шапке и перчатках 
стегался двумя березовыми ве­
никами.

—Хотите, — говорит,—я вас 
попарю? У вас ведь радикулит.

Он угадал, я действительно 
накануне перенес сильный при­
ступ.

Ну я и согласился... Думаю, 
если бы проводились чемпио­
наты банщиков, он бы точно вы­
ступал в высшей лиге. Такое 
это было чудо!

Сидим потом в предбанни­
ке, разговариваем, как голый 
гражданин с голым граждани­
ном, не зная даже, как друг дру­
га зовут. Стал он меня и даль­
ше удивлять. Посмотрел на мои 
руки и тут же определил — му­
зыкант.

—Только не говорите, на ка­
ком вы инструменте играете. Я 
сейчас сам скажу.

— Ну уж дудки. Это вам на­
верняка не удастся.

— Это почему?
— Да потому, что я играю 

на десяти инструментах.
Тут парень даже присвист­

нул.
— Ну вы прямо, как Голо­

щекин.
— Так я и есть Голощекин.
— Ну это вы бросьте. Я его 

видел — он с бородой.
— Был, да сбрил.
Этот парень, врач из Одес­

сы, оказался настоящим по­
клонником джаза. И мы оба об­
радовались нашему веничному 
знакомству. А я благодаря ему 
заболел русской баней. Такой 
вот был в моей жизни анекдот 
с бородой.

Но самая анекдотичная ис­
тория произошла со мной в 
июне 19/1 года, когда к нам 
приехал Дюк Эллингтон. У нас 
было тогда потепление отноше­
ний с Америкой, железный за­
навес чуть приподнялся, и в об­
разовавшуюся брешь к нам 
прорвался король джаза. Что 
это было для нас—не объяснить 

обыкновенными словами. Ну 
просто как явление Христа на­
роду.

Жилось мне тогда плохо. В 
те времена джаз был под зап­
ретом. Я играл в оркестре 
Иосифа Вайнштейна — этот 
коллектив уничтожили как рас­
садник буржуазной идеологии. 
Тогда нас подхватил московс­
кий оркестр Эдди Рознера. Но 
ненадолго.

Да к тому же пришла на ме­
ня "телега” в управление куль­
туры.

Так я попал в "черныр” 
списки. На работу меня не бра­
ли. Спасибо другу отца — Яко­
ву Львовичу Ронкину, тогдашне­
му директору ленинградского 
милицейского ДК имени Дзер­
жинского. Он приютил мой ан­
самбль, которого как бы не су­
ществовало в природе. Пара­
докс того времени заключался 
в том, что “идеологические ди­
версанты” нашли приют под 
крышей учреждения МВД.

Когда приехал Дюк, мы купи­
ли билеты на все его концерты.

Приблизиться к нему, конеч­
но, не было никакой возможно­
сти —он был окружен усилен­
ной охраной. Но хотя бы изда­
ли увидеть ЕГО...

Вдруг раздается телефон­
ный звонок, и человек, назвав­
шийся работником управления' 
культуры, языком повестки из 
военкомата говорит мне бук­
вально следующее:

— Вы ДОЛЖНЫ явиться та­
кого-то во столько-то в Дом 
дружбы и сыграть для Дюка Эл­
лингтона.

Я совершенно обалдел от 
услышанного. На дворе было не 
первое апреля, иначе я подумал 
бы, что это розыгрыш. Потом 
уже выяснилось, что спровоци­
ровал этот фантастический зво­
нок сам великий Дюк.

Приехав в Ленинград, он по­
интересовался: а есть'ли в Со­
ветском Союзе джазовые музы­
канты?

Нельзя было сказать Эллин­
гтону "НЕТ”. И тогда по инстан­
ции-сверху вниз от чиновника 
к чиновнику полетел вопрос: “У 
нас есть?..” И потом с той же 
резвостью снизу вверх: “Есть... 
Голощекин”. — "А подать нам 
сюда Голощекина! Покажи-ка 
ИМ, Голощекин, что у нас есть 
ДЖАЗ еще лучше, чем ихний”. 
И я, лишенный из-за своей пре­
данности джазу куска хлеба, 
сказал: “Я постараюсь".

Нам выдали спецпропуска, 
и в назначенный час мы яви­
лись в Дом дружбы. Зал запол­
нил проверенный народ.

И наш ансамбль сыграл 
подготовленную программу. В 
том концерте я выступал как 
пианист.

Мандраж, честно говоря, 
был сильный. Но мы держались. 
Закончили мы исполнением мо­
его трио. Маэстро встал.

—После такого замечатель­
ного пианиста, — сказал он с 
улыбкой, — я должен себя реа­
билитировать.

И он поднялся на сцену. Мы 
застыли перед ним, как памят­
ники. Но когда он пожимал мне 
руку, у меня с языка неожидан­
но слетело: \

— Мистер Эллингтон, а не 
могли бы вы сыграть вместе с 
нами?

Американский фоторепортер 
запечатлел момент, когда я под 
барельефом вождя и словами 
"Идеи Ленина живут и побежда­
ют" стою с протянутой рукой и 
приглашаю Дюка к роялю. Этот 
снимок появился потом в его ав­
тобиографической книге “Музы­
ка — моя любовница".

Дюк сел за рояль и начал 
играть со своей коронной улыб­
кой, обращенной в зал. Зача­
рованные, мы стояли у него за 
спиной. Это было какое-то чу- 
додейство. Первая вещь назы­
валась “Атласная кукла”, ее зна­
ют все. Но наш контрабасист, 
Володя Лерман, который тыся-’ 
чу раз играл эту тему, от волне­
ния не мог пошевелить ни од­
ним пальцем. В ужасе он про­
шептал мне,на ухо:

—Давид, я забыл гармонию. 
Возьми, сыграй за меня...

Беру бас и начинаю играть.

Эллингтон услышал, что бас на­
конец-то вступил, повернулся в 
нашу сторону и увидел, что это 
я. Он сделал слегка удивлен­
ное лицо и продолжал зани­
маться своим делом. Тем вре­
менем Лерман пришел в себя 
и взял свой инструмент. А я бы­
стренько схватил флюгельгорн 
и за спиной мастера, когда он 
закончил импровизацию, стал 
играть соло. Это был совершен­
но импровизированный джем- 
сэйшн.

Надо было видеть изумлен­
ные лица “проверенной обще­
ственности" —они вообще не 
понимали, что происходит. Но 
в той ситуации уже нельзя бы­
ло ничего сделать. И они улы­
бались Эллингтону cbcvimh ре­
зиновыми; улыбками.

Увцдев меня с флюгельгор- 
ном, мастер выразил изумле­
ние: Но это был еще не конец. 
Он перешел на другую пьесу. А 
у меня с собой была и скрип­
ка. Я сбегал за ней, и когда Дюк 
услышал скрипку, он просто 
бросил играть, встал, обнял ме 
ня и сказал:

— Ну ты и бандит! В Нью- 
Йорке всех музыкантов оставил 
бы без работы.

И мы расцеловались.
Это была моя абсолютная 

победа над чиновниками, кото­
рые столько лет топтали меня. 
Но самое смешное в другом — 
те же чиновники решили, что я 
победил Эллингтона.-Они жа­
ли мне руку, хлопали по плечу 
и благодарили за то, что совет­
ский джаз в моем лице пока­
зал буржуям кузькину мать.
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