
«На Тихорец» 
кую состав от* 
Правится. Вагон- 
ч и к тронется....» 
Этого следовало

ожидать. Приходишь в концертный 
• зал и слышишь песню, которую когда- 

то сам «подобрал» на улице. Все ев 
знают, все ее поют, а если до эстрады 

• она дошла в последнюю очередь, то 
с эстрадой это бывает. Автора никто 
не знает или знают, да не того (вот 

• и я узнал только здесь: из оперы Ми­
каэла Таривердиева «Кто ты?», песня 
на стихи Михаила Львовского,— поди 
ж ты, какие бывают оперы).

С- «Вагончик тронется — перрон оста- 
й нется».
й Аа> да, разумеется. Но странный го- 
60 лос. Чего-то он недоговаривает.

Песню делают мелодия, слова и 
Щ голос, и еще неизвестно, в каком 
jQ порядке их нужно перечислять, 
2 если нам важна справедливость. 
pS Впрочем, песен стало так много, а го- 

лосов так мало, что справедливость 
нам не важна. Этот голос хочет ска- 

3 зать больше, чем говорит,— что-то ему 
to мешает.

«Стена кирпичная. 
Часы вокзальные».

Назывные предложения повысились 
в цене: все мы знаем, все было, вы 
только назовите предмет, а «гамму 
чувств» мы сыграем сами. Еще нику­
да не уехав, только войдя в вокзал, 
мы уже отделены от города — здесь 
все другое, и на маленькой станции 
так же, как на столичном вокзале, и 
вдоль всего рельсового пути — офи­
циально это называется полоса от­
чуждения, а неофициально — стена 
кирпичная, часы вокзальные. Платоч­
ки белые.

«Платочки белые, глаза печальные», 
— поет Майя Головня.

Майя Головня в данный момент 
просто хорошая эстрадная певица, ка­
ких не то чтобы много, но хва­
тает, а ее голос с фантастиче­
ской, нездешней силой требует у 
нее, молит и заклинает — не быть 
просто хорошей, потому что ему, го­
лосу, в этих рамках тесно и он не 
может сказать все, что у него есть за 
душой.

Она старается, она не глуха к этой 
мольбе. Стоя перед унылой стеной 
эстрадного стандарта, она то ищет ла­
зейку, то пытается идти напролом, от 
старинных романсов бросается к ре­
читативам Таривердиева, а потом... а
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