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Евген ия ГОЛ ОВНЯ:

«ПЕРЕД БУДУЩИМ
В ОТВЕТЕ»

Кинокамера скользит по обшарпанным стенам общежи­
тия, по клубку детей в бесконечном коридоре, по лицу по­
лу дев очки-полу женщины, чья судьба оказалась искалечен­
ной жизнью в городе-гиганте, чуждом и равнодушном... 
Острый и откровенный фильм «Лимита, или Четвер­
тый сон» сняла на ЦСДФ режиссер. & ,Гол<1в1щ. я вспо­
минаю уже далекий летний день: по крутой редакционной 
лестнице поднимается молодая женщина, за руку кото­
рой— «цепочкой» — держатся две девчушки лет трех и ше­
сти, в ярких сарафанах, прехорошенькие, смеющиеся» Да и 
их юная мама не пытается сделать серьезное, «взрослое» ли­
цо. Все трое шумно пересекают коридор и скрываются в 
одном из кабинетов. И я еще долго нахожусь во власти воз. 
никшего чувства легкости, беспечности, праздника...

— Вы делаете акцент на 
контрасте моей судьбы и су­
деб моих героинь,— моя со­
беседница задумывается, по­
том продолжает: — А я най­
ду и общее, оно в ил­
люзиях, которые возобла­
дали над реальностью. Для 
молодых лимитчиц в филь­
ме — это быль-небылица о 
красивой жизни в столице. 
Для моего поколения, рож­
денного в первые послевоен­
ные годы, — это отблеск ро­
зовой мечты: «нынешнее по­
коление советских людей бу­
дет жить при коммунизме». 
Так, кажется, это звучало? С 
иллюзией бесконечной, неве­
домо кем припасенной для нас 
радости и вступали мы в 
жизнь. И, конечно же, труд­
но взрослели, пытаясь «кор­
ректировать» реальность с 
учетом идеала.

Я выросла в кинематогра­
фической среде, в доме час­
то бывали популярные ре­
жиссеры, известные писате­
ли. Но кумиры были сов­
сем другими. Стоит толь­
ко вспомнить повальное ув­
лечение известным героем 
Алексея Баталова из «Де­
вяти дней одного года», что­
бы понять: я не могла не 
стать физиком. Но и даль­
ше продолжалось по ро­
мантической схеме. Герои 
умирают от радиации? И 
я задерживалась, когда вклю­
чали реактор, все ра­
ботали в халатах, я — без. 
А когда одна за другой поя­
вились две дочки, ушла из 
лаборатории: ведь теперь я 
не могла полностью отдаться 
науке! Вот когда, не в полной 
мере, конечно, но начала и я 
узнавать реалии жизни: мы­
ла полы в парикмахерской, 

; вязала, брала заказы на ши­
тье, расписывала разделоч­
ные доски... За все бра­
лась смело, ночи проси­
живала, а утро часто встре­
чала слезами и вопросом: что 
же дальше? И тут случай — 
внештатная работа в газете, 
иная жизнь, иные люди. Уже 
подумывала о журналистике 
как о профессии. И все-таки, 
узнав о приеме на Высшие 
режиссерские курсы на отде­
ление документалистики, вы­
брала кино.

— Но пришли вы в кинодо­
кументалистику не в самое 
лучшее для нее время. Ни для 
кого не секрет, что в период 
застоя она отнюдь не являла 
собой «совесть кино», как иног­
да ее называют.

— Увы, «красные стыки», 
улыбки, цветы, победные 
марши—вся эта розовая пато­
ка густым потоком два десяти, 
летия заливала документаль­
ный экран. Сильные того ми­
ра не потерпели бы иных до­
кументов, иных свидетельств. 
Но я и сейчас не могу забыть 
глаза стариков и старух, в 
последний раз сидящих на 
скамейках перед своими до­
мами, рубленными из веко­
вых деревьев. Помните слова 
популярной песни? «Усть- 
Илим... позови, я пройду 
сквозь метель и пургу...» А 
вот такую слышали? «Жили 
мы — жили, и мать здесь 
похоронена, и отец, но при­
шли злодеи и разоряют наши 
могилы, сжигают наши до­
ма...» Песня эта шла в на­
шем фильме «Слово об Ива­
не». «Злодеи» пришли по­
строить Усть-Илимскую ГЭС, 
сотни гектаров земли ока­
зались затопленными, и это­
го никак не могли вме­
стить сердца беззащитных, 
бесправных людей. Фильм 
был закончен в 1974 го­
ду. И что же? Я трижды вы­
нуждена была лететь из Мо­
сквы в Иркутск делать поп­
равки, которые могли бы 
сгладить остроту, высветлить 
чересчур мрачные тона филь­
ма. А когда картину все-та­
ки приняли, единственная (!) 
ее копия исчезла, раствори­
лась в недрах студии.

— Но есть другая точка зре­
ния. Недавно с горечью прочи­
тала я такие стихотворные 
строки: «Семидесятники жить 
предлагали бездарно...» Могут 
ли и они служить «ключом» 
к пониманию проблем кинодо­
кументалистики? ,

— Но это же неверно. Я 
знала многих талантливых 
режиссеров, которые не си­
дели сложа руки, пытаясь ра­
ботать честно, искренне, бра­
лись за проблемы, «кричащие 
об общественной боли». Но 

бились лбом о стену, на ко­
торой долгие годы было на­
чертано: никаких перемен. 
Это губило творческие пла­
ны. Губило личности: поте­
ряв надежду, многие уходили 
из кино, спивались.

Что же говорить о более 
молодых? На ЦСДФ тогда 
царила обреченная ситуация: 
«пирог» был разделен меж­
ду немногими 'маститыми. 
Нам же давали снимать жур­
нальчики (меня, к примеру, 
«бросили» на «Пионерию») и 
короткие производственные 
сюжеты — «болты в тома­
те», как мы их называли. Де­
лать халтуру совесть не по­
зволяла — и я, и другие ре­
бята частенько сидели без 
зарплаты. И это при том, что 
тем, идей в голове была мас­
са! Предложишь, а тебе в от­
вет: «Сейчас не время...»

— А сейчас — время?
— Да, у нас, документа­

листов, сейчас просто «звезд­
ный час». Как, впрочем, сог­
ласитесь, у всей публицисти­
ки: газетной, журнальной, 
ТВ, радио. Понятно; возмож- 
ность быстрого -и достаточно 
глубокого реагирования на 
остросовременные проблемы 
выдвинула этот жанр на пе­
редовые позиции. Об этом 
же говорят и 120 докумен­
тальных лент, показанных 
недавно на первом Всесоюз­
ном фестивале неигрового ки­
но в Свердловске. Разве ху­
дожественному кинематогра­
фу под силу такие темпы?

— Но он дал нам «Покая­
ние»...

— А «Легко ли быть моло­
дым?» Юриса Подниекса? 
Разве это не своеобразное 
«покаяние», только в доку­
менталистике? Кстати, тема 
растерянности и потерян­
ности современной молоде­
жи волновала многих из 
нас. Она вобрала в себя 
сгусток проблем застойных 
времен и витала в воздухе. 
Помню, в Доме кино встрети­
ла я Юриса, спрашиваю: «Что 
будешь снимать?» — «О мо- 
л одежи». — «Ия тоже», — 
говорю. Свой фильм я ус­
ловно назвала «Что они хо­
тят нам сказать?», подала 
заявку, собирала материал, 
но так и не сняла: не смогла, 
что называется, «пробить».

Это потом на студии пол­
ным ходом пошли перемены. 
Появился Олег Уралов с иде­
ями новой стилистики, новых 
проблем. Появились смелые, 
спорные, неординарные темы. 
Студия привлекла к сотруд­
ничеству острых журнали­
стов. Один из них — Юра 
Щекочихин — и стал сцена­
ристом нового фильма.

— Женя, вы — коренная 
москвичка. Вопрос «лимиты» 
волновал вас раньше?

— Правду сказать, нет. 
Я знала, конечно, что в Мо­
скве за последние пятнадцать 
лет обосновалось 700 тысяч 
лимитчиков. Но это никак 
ни меня, ни моих друзей не 
касалось. Я вижу в этом сей­
час опять тот же воспитан­
ный в юности . феномен внут­
ренней отстраненности от 
всего дурного, что есть в 
жизни, что может поколебать 
веру в идеал. Как пелена на 
глазах...

«Зацепила» фраза Щеко­
чихина; «Только не делай ра­
систский фильм». Я не сразу 
поняла, что он хотел этим 
сказать, потом только, меся­
цы спустя, когда уже с го­
ловой — на полтора года — 
нырнула в эту проблему. 
«Лимита пошла!»— как ча­
сто произносятся эти слова, и 
обязательно с досадой или 
осуждением.

На первый взгляд эмоции 
вроде бы оправданные: вот 
женщина, москвичка в треть­
ем поколении, а все живет в 
коммуналке, да очереди, да 
сутолока. Да не будь «лими­
ты»!.. Но пришел и второй 
взгляд: нельзя на ненависти 
друг к другу строить отно­
шения. Тем более что в вы­
плеснутых эмоциях причина 
подменена следствием, а на­
род наш ослеп от неудобств, 
скученности, извращенного 
понятия о престиже, о чело­
веческом достоинстве...

Я начала объезжать рабо­
чие общежития. И открыла 
для -себя проблему лимитчи­
ков. так сказать, изнутри: лю­
ди готовы 7—10 лет жизни 
потерять, существовать в 
ужасающих условиях, ро­

жать больных детей, быть 
фактически изгоями общест­
ва ради иллюзорной престиж­
ности жить в Москве. И еще 
один поворот темы открылся 
после множества наблюде­
ний, откровенных бесед. Едут 
в столицу по лимиту не от­
того, что в ней сытно или ве­
село (хотя для тысяч моло­
дых людей по всей стране и 
существует символ Моск­
вы—города вечного празд­
ника), но скорее оттого, что 
дома убого и скучно. Этот 
аспект сразу выдвинул проб­
лему московской «лимиты» 
в разряд общезначимых для 
страны. Ведь только решив 
социальные вопросы больших 
и малых — в особенности 
малых — городов и сел во 
всех регионах, мы вернем лю­
дям забытое чувство отчего 
края, отчего дома, которые 
ни покинуть, ни утратить не­
возможно.

— Гласность поставила лю­
дей творческих профессий — а 
кинодокументалистов, на мой 
взгляд, в первую очередь — пе­
ред новой проблемой: любая ли 
боль, любое ли страдание 
должны становиться предме­
том пристального нашего вни­
мания?

— Ответ, думаю, может 
быть один: только огромное 
чувство меры и ответствен­
ности художника за то, что 
и зачем он выносит на все­
общее обсуждение, может ос­
тановить камеру у известного 
предела. Взгляд никогда не 
должен обернуться разгляды­
ванием, очищение через ду­
шевное потрясение не может 
быть подменено ординарным 
«тыканьем» в незажившие 
раны...

Я понимаю некоторых сво­
их коллег, которые после 
стольких лет молчания вдруг 
выкрикнули свою правду на 
самой высокой ноте. И все- 
таки я — за спокойный, до­
верительный диалог со зри­
телем, который ждет от нас, 
кинодокументалистов, не 
«картинок», вызывающих 
шок, а глубины анализа, 
компетентности. Только тог­
да найдет отражение в неиг­
ровом кино идея, к которой, 
на мой взгляд, мы только 
подходим вплотную. На смену 
культу личности должен 
прийти культ личностей — 
людей сильных, смелых, дей­
ствующих. Неважно, где мы 
найдем их — в прошлом или 
настоящем. Альтернатива 
злу, сковавшему страхом на­
ши души, состоит в не­
истово личном восприятии 
нами каждого кадра уже сня­
тых документальных филь­
мов о Вавилове, Вернадском, 
Кирове...

Конечно, киноочерки о 
людях выдающихся многое 
дают для понимания вре­
мени и себя в нем. Но сколь­
ко новых красок добавляют 
извлеченные из забвения 
судьбы тех, что вокруг нас... 
Четыре года — а может 
быть, и всю сознательную 
жизнь, так как разговоры об 
этом в кругу семьи слышу 
с младенческих лет — я под­
бираюсь к теме, за которой 
трагические судьбы жен­
щин — наших современниц, 
жен репрессированных, ни в 
чем не повинных людей. Сце­
нарий «Писем из АЛЖИРа» 
написали известный драма­
тург Максуд Ибрагимбеков и 
моя мать — дочь репресси­
рованного — Оксана Голов­
ня. Для непосвященных рас­
крою странную аббревиатуру: 
Акмолинский лагерь жен" из­
менников Родины. В нем бы­
ли мать Плисецкой, актриса 
Оксана Козьмина, Нина Бур­
лак—жена писателя Бурлака, 
моя бабушка—актриса немо­
го кино... Некоторые из 
них живы, их страдания, 
их боль пронизаны надеж­
дой: былое не должно повто­
риться. Но не хочется огра­
ничиться показом еще одной 
трагедии. Надо шагнуть 
дальше. Как, куда? — Живу 
этими мыслями. Но время 
течет и утекает, и надо спе­
шить, спешить удержать 
мгновение человеческого бы­
тия, вложить в копилку Ис­
торической памяти еще один 
бесценный документ. В этом 
нынешнее поколение кино­
документалистов, как ника­
кое другое, держит ответ пе­
ред будущим.

Беседу вела 
И. МЕДВЕДЕВА.


