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Моему поколению выпала счастливая Болгарии можно было воочию наблю- рия Великой Французской революции», ему было легче обращаться, чем с не­
возможность застать в живых тех, кто 
создал великий советский кинемато­
граф. К сожалению, не всех, далеко не 
всех, но все же многих. В моей памяти 
особенно ярко светятся четыре имени: 
Льва Владимировича Кулешова, Алексан­
дры Сергеевны Хохловой, Сергея Иоси­
фовича Юткевича и, конечно, Анатолия 
Дмитриевича Головни. Именно с него 
началось мое прикосновение к сложным 
творческим судьбам наших великих ста­
риков. Впрочем, слово «старик» мало 
подходило к этим неутомимо деятель­
ным, жизнелюбивым людям. И уж со­
всем не подходило к Анатолию Дмитри­
евичу. Крепкий, сильный, подтянутый, он 
всегда сохранял прекрасную физичес­
кую форму и светлую ясность ума.

Первое близкое знакомство мое с Го­
ловней и его супругой Тамарой Григо­
рьевной Лобовой состоялось в августе 
1961 года. Мы оказались вместе в тури­
стической поездке в Болгарии, с дли­
тельным отдыхом на море. Ехали мы в 
Софию поездом, через Украину и Румы­
нию. Анатолий Дмитриевич часами сто­
ял в коридоре у окна, пытливо вгляды­
ваясь в пробегавшие мимо поля, дома, 
перелески. Временами казалось, что он 
весь ушел в себя, как бы погрузился в 
медитацию. И вместе с тем от его глу­
боко посаженных маленьких глаз ничего 
не ускользало из того, что происходило 
вокруг. Я начал фотографировать из 
окна. Анатолий Дмитриевич тут же мне 
заметил: «У вас будет бликовать фон, 
лучше сдвинуться чуть в сторону». Сам 
Головня снимал стареньким «ФЭДом», 
безошибочно, по интуиции, определяя 
выдержку.

Техника и искусство... Анатолий Дмит­
риевич всегда подчеркивал, что кино­
оператор — это не ремесленник, и не 
технарь, а, прежде всего — художник. 
Человек творческой профессии. И этот 
тезис Головня доказывал всеми своими 
фильмами. Теперь фильмы режиссера 
В. Пудовкина, полноправным соавтором 
которого был его оператор и друг Ана­
толий Дмитриевич, по справедливости на­
зывают классическими, — «Мать», «Ко­
нец Санкт-Петербурга», «Потомок Чин- 
гис-хана», «Суворов»... К ним я бы при­
числил и «Человека из ресторана» (ре­
жиссер Я.Протазанов, оператор А.Голов­
ня, в главных ролях М.Чехов и В.Мали­
новская). Но почему эти фильмы столь 
блистательно сняты? Ответить на этот 
простенький вопрос отнюдь не просто, 
а может быть, и невозможно. В опера­
торской профессии, что вполне созна­
вал Головня, заключена некая тайна, ма­
гия. Один оператор профессионально 
грамотно снимает, скажем, березовую 
рощу, и она выглядит в проекции как на­
турный фон развертываемого действия. 
Другой снимает то же самое, а на экра­
не эта роща предстает и как фон, и од­
новременно как щемящий образ России, 
и как «второй персонаж» фильма после 
актера. Именно так — магически, вол­
шебно — и снимал Головня свои филь­
мы. Позднее он напишет, что чувство 
света и ракурса являются главными сла­
гаемыми кинооператорского искусства. 
Но как эти слагаемые реализуются в 
картине, зависит во многом от того, что 
есть в душе кинооператора и обладает 
ли он даром Божьим — творческой ин­
туицией, талантом, что вовсе не умаля­
ет огромной значимости выучки, орга­
ничного овладения ремеслом, в том чис­
ле и особенно съемочной техникой. Ана­
толию Головне была свойственна глубо­
чайшая влюбленность в киноаппарат. С 
молодости он являлся для него священ­
ным инструментом творчества. Головня 
внимательно следил за развитием ки­
нотехники и сердился, что мы отстаем 
от Запада по уровню технической осна­
щенности.

Но в быту Анатолий Дмитриевич не 
всегда бывал с техникой в ладу. Помню, 
как праздновали Новый год у него дома. 
Все собрались, приготовились и тут 
вдруг выяснилось, к понятному возму­
щению Тамары Григорьевны, что не ра­
ботает ни телевизор, ни приемник. Ка­
жется, пришлось встречать Новый год 
по ручным часам, что не помешало всем 
веселиться от души, подсмеиваясь не­
много и над несколько смущенным хозя­
ином. Что же, он был человеком с хоро­
шо развитым чувством юмора, направ­
ленным иногда и на самого себя. Как 
всегда, Тамара Григорьевна приготови­
ла чудный праздничный стол, которому 
нельзя было не отдать должного. Анато­
лий Дмитриевич и тут подавал пример. 
Полушутя, полусерьезно Тамара Григо­
рьевна говорила, что Головня не может 
наесться со времен Гражданской вой­
ны. Юность, действительно, у него была 
трудной, полуголодной. Что касается ап­
петита, то он у Головни был отменный, 
мужской, но и без излишеств. Он вооб­
ще был очень «мужской» человек. Надеж­
ный, спокойный от сознания своей нрав­
ственной и физической силы. В той же 

дать, как много и чудесно он плавает. 
Соревноваться с ним было трудно и го­
раздо более молодым людям. В пеше­
ходных же прогулках — и вовсе невоз­
можно. Все еще только встали, готовят­
ся к завтраку, а он уже отмахал с деся­
ток километров и свеж, и бодр. Такие 
прогулки были для него не только фи­
зическим упражнением, но и моментом 
тесного общения с природой. А ее он 
любил, вероятно, не меньше киноаппа­
рата. Это видно и по снятым им карти­
нам. В них — и это так отвечало миро­
восприятию Пудовкина — строгий, даже 
документальный реализм был тесно спле­
тен с тонкой поэтичностью, лиричнос­
тью, которая особенно явственно выра­
жалась в пейзажных зарисовках.

В Болгарии нас тогда встречали с ис­
кренним радушием и хлебосольством. 
Но поездки в социалистические стра­
ны редко когда обходились без быто­
вых проблем. То посадят тебя в откры­
том ресторане под слепящее солнце, то 

хороших номеров на всех нехватает, то 
воды для умывания нет. По возрасту и 
положению Анатолий Дмитриевич и Та­
мара Григорьевна были старшими в 
группе. Но никогда не выказывали ка­
ких-либо претензий на привилегиро­
ванную роль и ни на что не жаловались. 
Это — не просто скромность. Это — 
внутренняя культура, которая была при­
суща многим людям того поколения и 
которая сейчас в значительной мере ут­
рачена.

С удивлением наблюдаешь сегодня 
за иными нашими кинематографичес­
кими мэтрами и полумэтрами. Господи, 
как мелочно озабочены они собствен­
ным престижем, как старательно и по­
казушно ограждаются с помощью авто­
ответчиков и жен, взявших на себя фун­
кции бдительных секретарш, от якобы 
осаждающих их журналистов, а также про­

сителей, молодых авторов, студентов. 
Головня знал себе цену и умел отстаи­
вать свои интересы. Но он никогда не 
мелочился и не важничал. Позвонить к 
нему, как, скажем, и к Юткевичу, мог сво­
бодно каждый. Если не по делу, его веж­
ливо отвадят. А по делу — внимательно 
выслушают. В дом к Головням, как и к 
Кулешову-Хохловой, всегда приходило 
много молодежи, студентов. И прини­
мали их столь же гостеприимно, как и 
маститых знаменитостей, отечествен­
ных и зарубежных. Хозяин дома никог­
да не вещал, словно оракул. Он в прин­
ципе был немногословен. И умел слу­
шать других, только при нем нельзя бы­
ло распускать хвост. Головня мог двумя- 
тремя короткими репликами, а то и взгля­
дом, «хмыканьем», ироничной улыбкой по­
ставить собеседника в необходимые 
рамки. t

Мне довелось много общаться с ним, 
когда я писал книгу «Кинооператор Ана­
толий Головня». Разговорить его было 
не просто. Анатолий Дмитриевич был 
человеком довольно замкнутым, не 
склонным допускать вторжения в свой 
внутренний мир. Но постепенно все же 
удалось несколько растопить ледок не­
доверчивости. Он, в частности, позна­
комил меня со своими записями 1918 
года. Что он тогда читал и выписывал в 
тетради? «Индийская философия» М.Мюл­
лера, «Очерки по истории западноев­
ропейской литературы», «Талмуд, его 
сущность, значение и история», «Исто- 

«Квинт Гораций»... А еще книги по лите­
ратуроведению, философии и социоло­
гии — от П.Когана до Н.Бердяева, от 
В.Венгерова до В.Розанова. Очень ув­
лекался поэзией, о чем тоже свидетель­
ствуют выцветшие странички: Ш.Бод­
лер, А.Белый, В.Брюсов, В.Иванов, И.Се­
верянин, М.Волошин... Проза — О.Уайльд, 
Ф.Брет-Гарт, М.Горький, Ф.Достоевский, 
А.Франс...

Доктор искусствоведения, профессор 
А. Д. Головня, формально говоря, закон­
чил лишь одно учебное заведение — 
херсонскую Первую мужскую гимназию. 
Из Кинотехникума (будущего ВГИКа) он 
ушел, кажется, с третьего курса на про­
изводство и снял самостоятельно в 1925 
году первый свой фильм «Кирпичики». 
А дальше пошли фильмы и фильмы. Но 
и книги и книги. Читал Анатолий Дмит­
риевич всегда много и сделал себя сис­
темно образованным человеком.

Мы смотрели с ним вдвоем некоторые 
снятые им фильмы. Я, в частности, рас­

спрашивал его о взаимоотношениях опе­
ратора с художником на картине. Голов­
ню упрекали, что он ущемляет творчес­
кие интересы последнего. Анатолий Дмит­
риевич возмущался и был, наверное, 
прав, говоря, что с одними художниками 
(С.Козловским, А.Уткиным) удавалось 
найти общий язык, с другими удавалось 
меньше. С уважением и нежностью рас­
сказывал он о В.Егорове, основополож­
нике отечественного кинодекорационно- 
го искусства. Но когда мы смотрели лен­
ту «Суворов», я заметил, что оператор 
вывел из кадра замечательно сооружен­
ную Егоровым старинную печь в кабине­
те опального полководца в селе Кончанс- 
ком. Головня посмотрел на меня присталь­
но и сказал: «Тут Вы нас с Пудовкиным 
поймали». Сказано это было так, словно 
снимался фильм сегодня, вчера, и все 
его создатели еще живы.

Более всего на свете, после Тамары 
Григорьевны, Анатолий Дмитриевич лю­
бил Пудовкина: «Самый порядочный че­
ловек, какого я только знал». Тот был для 
Головни старшим другом, во многом учи­
телем. Но любовь Анатолия Дмитриеви­
ча к Пудовкину не была слепой. Головня 
отчетливо видел человеческие слабос­
ти друга. Но главное иное. Глубоко ува­
жая Пудовкина, его оператор уважал и 
себя, свои творческие убеждения. Все­
волод Илларионович однажды весьма 
увлекся личностью А.Ржешевского, его 
«эмоциональным сценарием» и собрал­
ся ставить по нему фильм. Головне этот 
сценарий показался претенциозным, фаль­
шивым. И снимать его он отказался. Дру­
зья, оставшись в личных добрых отноше­
ниях, разошлись. Почти на три года. Пу- 
довкинский опыт сотрудничества с Рже- 
шевским не привел к успеху. И снова Пу­
довкин и Головня стали работать вместе.

После смерти друга в 1953 году его 
оператор понял, что не сможет снимать 
с кем-то иным. Головня отказывается от 
собственной творческой работы и пере­
ходит на тренерскую, — во ВГИК, где он 
с 1935 года и до последних дней жизни 
заведовал кафедрой кинооператорско­
го мастерства. И здесь он тоже преус­
пел. Он жил в своих «деточках» — сту­
дентах операторского факультета. Во 
имя их и для них в первую очередь он 
писал статьи и книги и стал видным те­
оретиком операторского искусства. Пи­
сал он, я знаю, трудно. С кинокамерой 

ром. Так и не успел закончить свою глав­
ную книгу «Мастерство кинооператора». 
Ее завершили по рукописям Анатолия 
Дмитриевича Т.Лобова и Б.Смирнов. Ста­
раниями кафедры кинооператорского мас­
терства ВГИКа (теперь её возглавляет 
В.Юсов — его талант и исскуство высо­
ко ценил Головня) и с помощью Госкино 
книга эта увидела свет в 1995 году. За­
мечательная книга — подлинно творчес­
кий учебник кинооператорского мастер­
ства.

Вернусь к нашим беседам с Анатоли­
ем Дмитриевичем. Мы не слишком мно­
го говорили с ним об истории с за­
прещением фильма «Нахимов» и об их с 
Пудовкиным отношении к советской вла­
сти. К разговорам на политические темы 
не располагало ни время, ни сам Голов­
ня, человек сдержанный и осторожный. 
Но эти темы мы и не могли обойти на­
прочь. Конечно, Анатолий Дмитриевич 
прекрасно видел пороки и недостатки со­
ветского строя. И не очень-то доверял 
официальным источникам информации. 
Внимательно, хотя и критично, слушал 
«вражеские голоса». Но членство в Ком­
мунистической партии не было для него 
формальным присутствием. Он верил, 
что идеалы свободной и благой жизни, 
в конечном счете, восторжествуют в Рос­
сии, но они испоганены разного рода 
партийными функционерами и чиновни­
ками. К ним Анатолий Дмитриевич отно­
сился сугубо отрицательно. Они испили 
кровушки у Пудовкина и Головни. Полу­
чив указание «сверху», — рассказывал он, 
— ставить исторический фильм («Ми­
нин и Пожарский»), Пудовкин безумно 
расстроился. У него были совсем иные 
творческие планы. Они проговорили всю 
ночь. Пудовкин, как говорится, изливал 
душу. Но деваться было некуда. И утром 
Всеволод Илларионович пошел «сда­
ваться» в Кинокомитет. Немало неприят­
ностей было и с постановкой «Суворо­
ва». После смерти Сталина, да и то не 
сразу, стало известно, что он прочел сце­
нарий фильма и многим остался недо­
волен. Создатели картины догадывались 
об этом раньше. Они получили «поправ­
ки» уже во время съемок, и что-то, пре­
имущественно в словесном ряде, при­
шлось менять на ходу. Все же фильм дали 
закончить, но им передали «высочай­
ший» отзыв: хороший фильм сделали об 
Александре Васильевиче Суворове, те­
перь надо бы сделать фильм о полковод­
це Суворове.

О многострадальном фильме «Нахи­
мов». Как известно, он подвергся раз­
грому в печально известном постанов­
лении ЦК ВКП(б). Стоит сказать, что пер­
вый вариант фильма, подвергшийся ста­
линскому избиению, художественно не 
очень удовлетворял Головню. Кстати, и 
Юткевич говорил мне примерно то же 
самое. Но тут дело было не в эстетике, а 
в политике.

С горечью вспоминал Головня даже 
не о самом постановлении, а о реакции 
в кинематографических кругах, им выз­
ванной. «На студии ходили как бы сквозь 
нас». Денег и ресурсов на пересъемку 
отпускали мало, неохотно. Самого Голов­
ню даже пытались как бы отделить от 
Пудовкина. Дескать, в операторском ре­
шении низвергнутой картины есть и 
удачные моменты. Анатолий Дмитрие­
вич на подобные манки не поддавался. 
Не только в радости, но и в беде он был 
рядом с Пудовкиным. И сделал все, от 
него зависящее, чтобы в кратчайшие сро­
ки и оптимально убедительно переснять 
фильм. Преданность друзьям и едино­
мышленникам — одна из сущностных 
особенностей Анатолия Дмитриевича. 
Преданность без позы и патетики, кото­
рым он был абсолютно чужд. И о людях 
кино судил, прежде всего, по их делам, 
по их фильмам. Судил порою резко. Он 
вообще был человек резкий, говоря по- 
нынешнему, — крутой. Но в целом очень 
и очень доброжелательный и не завист­
ливый. Встав во главе операторского фа­
культета, Анатолий Дмитриевич при­
влекал работать ярких и талантливых 
людей, таких, как Э.Тиссэ, Л.Косматое, 
Б.Волчек, А.Гальперин, М.Магидсон и 
многих, многих других... И они, при всей 
несхожести характеров и взглядов, ла­
дили друге другом, сплачиваемые при­
знанным старейшиной кинооператор­
ского цеха.

Основоположниками советской кино­
операторской школы, одной из лучших в 
мире, были три богатыря: Эдуард Тис- 
сэ, Анатолий Головня, Андрей Москвин. 
Каждый со своим творческим лицом, 
неповторимой индивидуальностью, но и 
едиными эстетическими принципами. 
Теперь сложилась и складывается новая 
российская кинооператорская школа. Она 
имеет замечательных предшественников, 
опирается на великолепный художест­
венный фундамент. Счастливого ей пути. 
И памяти о тех, кто был раньше.

Евгений ГРОМОВ


