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НА ГОРОД опускается вечер. Солн­
це скрывается за небоскребами,
на перекрестке самой многолюд­

ной улицы Коррьентес и самой широкой
~ 9 июля вспыхивают мощные прожекто­
ра, освещая остроконечный обелиск, уста­
новленный в честь 400-летия основания 
Буэнос-Айреса. И с этого момента огни 
рекламы становятся здесь полновластны­
ми хозяевами. Они стремительно обегают 
гигантские щиты киноплакатов, освещают 
строй голых ног девочек из местного 
«Мулен-Ружа», призывно подмигивают над 
неприметными входами просмотровых за­
лов кино-секс-шоу «только для мужчин и 
только старше 21 года»... Торговый центр 
Буэнос-Айреса. Днем здесь бодро пред­
лагают товары, ночью — представления.

Забудьте о проблемах, веселитесь, раз­
влекайтесь. Не сыпьте соль на раны... Это 
не моя расшифровка сигналов, посылае­
мых огнями рекламы. Это' позиция опреде­
ленной части кино- и театральных деяте- . 
лей. Есть и другая: пока до конца не раз- . 
беремся в событиях недавнего прошлого, 
не будет покоя в настоящем, не будет и 
уверенности в будущем. Тем более что 
прошлое не собирается сдавать позиций. 
И безработные пока остаются без рабо­
ты, голодные — голодными, а гигантский 
внешний долг страны сам собой не исчез­
нет. Разве может театр пройти мимо всех 
втих трудных проблем?

Беседую об этом с Алехандрой Боэро, 
известной актрисой и режиссером Муни­
ципального театра «Сан-Мартин». Корот­
ко перескажу суть нашего разговора.

Процесс, который сегодня театральные 
критики называют политизацией латино­
американского театра, в Аргентине начал­
ся в 50-х годах в ответ на организованное 
из-за рубежа, в основном из США, наступ­
ление на национальные институты куль­
туры. Кино: телевидение, пресса пропо­
ведовали бездуховность и безысходность, 
безудержно' прославляли панамериканизм 
во всем: в форме правления страной, в 
поведении, в культуре.

Чтобы обрести независимость, театрам 
нужно было выйти из-под контроля вла­
девших ими «денежных мешков». Актеоы 
и режиссеры начали объединяться в коо­
перативы, сами снимали помещения, сами 
готовили декорации, работали почти бес-' 
платно, чтобы входные билеты в театр 
были доступны для трудящихся. Появи­
лось движение «независимых театров». 
Репетировали по ночам, днем приходи­
лось зарабатывать на жизнь.

Решили, что необходимо прежде всего 
сделать язык театра более доступным для 
трудящихся. Пересмотрели репертуар, 
больше внимания уделили национальным 
проблемам. И успех пришел. В шестиде­
сятых годах в Буэнос-Айресе несколько 
трупп независимого театра успешно кон­
курировали с театром коммерческим. 
«Правые» изменили тактику, талантливых 
режиссеров и актеров пытались перема­
нить на телевидение, в коммерческие те­
атры, а тех, кто не поддавался на угово­
ры, загоняли в угол экономически,- шан­
тажировали...

К началу семидесятых годов независи­
мый театр как таковой перестал сущест­

вовать... Поражение? Да. Но не без побед. 
В Аргентине серьезный репертуар завое­
вал престиж и зрителя.

Я смог убедиться в этом во время Маль­
винской войны, в июне 1982 года. По­
ставленные в Муниципальном театре 
«Сан-Мартин» пьеса Бернарда Шоу «Свя­
тая Иоанна» и в совсем маленьком зале 
рабочего квартала Ла Бока—«Медея» Ев­
рипида говорили со зрителем языком сим­

волов и метафоры, и этот язык был по­
нятен зрителю. «Вы еще доживете до того 
дня, когда на этой земле не останется ни 
одного английского солдата...» — звучало 
со сцены, и сидящие в зале понимали, что 
речь идет о восемнадцатилетних ребятах, 
находящихся в траншеях на Мальвинах под 
обжигающим холодным ветром и пулями 
профессиональных вояк...

«Медея» раскрывала другую сторону 
волновавшей всех проблемы. Американцы 
предали аргентинцев, как когда-то элли­
ны предали Медею. «Медея» без прома­
ха била по ловко подсунутой аргентинцам 
идеологии «единства интересов Запа­
да», которые на поверку оказались лишь 
интересами' американских и английских 
банков, транснациональных корпораций. 
Нет, говорил театр, родина, Аргентина 
прежде всего. Остальное обман! Так бы­
ло в совсем недавнем прошлом...

Что должен сказать зрителю аргентин­
ский театр сегодня? В ответ на этот 
вопрос, заданный мною известному акте­
ру театра и кино Марио Лусиани, я полу­
чил приглашение в театр «Глобо» на спек­
такль, в котором он играет одну из 
главных ролей.

«Героиня Буэнос-Айреса» Освальдо 
Драгуна — это, как единодушно отмечает 
критика, «Мамаша Кураж и ее дети» 
Бертольта Брехта, мастерски перенесен­
ная в атмосферу Буэнос-Айреса. Однако 
сходство, подмеченное критикой, на мой 
взгляд, чисто внешнее. Героиня пьесы — 
уличная торговка Мария — не мамаша 
Кураж, это истинная «портеньо», женщи­
на города-порта. И волнуют ее проб­
лемы, типичные для страны. К примеру, 
вечный страх за сына, студента, участвую­
щего в уличных демонстрациях, за то, 
что каждую минуту его могут аресто­
вать, похитить, убить эти военные, стоя­
щие у власти, смешные в своих сати­
рических масках и такие страшные в 
жизни.

Сосед Марии, мелкий торговец, — его 
играет Марио Лусиани — быстро разбо­
гател на жульнических операциях. Он и 
внешне преобразился: лысину прикрыл па­
риком, на пальце перстень, носит белый 
костюм по моде... Теперь у него уже нет 
необходимости спорить с Марией за удоб­
ное место для лотка с товарами. Теперь 
он готов принять в свое дело сына Ма­
рии. А ее дочь, не устояв перед удачли­

вым жуликом, выходит за него 'замуж. 
Разбогатев, дети начинают проявлять 

.заботу о матери, Они приглашают разо­
рившуюся вконец Марию в свои сы­
тые дома. Но Мария отказывается жить в 
их фальшивом мире.

В названии пьесы Освальдо Драгуна 
есть слово «Эроика» — так по-испански 
называют «Героическую» симфонию Бет­
ховена. И эго слово раскрывает дмысл 
спектакля. Это звучит как симфония тру­
довому люду, на героизм которого сего­
дня, по существу, вся надежда страны

Баррикады 
Марии-Элены

А теперь я расскажу о пьесе Хорхе 
. Гольденберга «Кнеп». также посвященной 
недавнему прошлому, а точнее — самому 
страшному из прошлого. Пьесе, написан­
ной и поставленной — хочу отдать долж­
ное мужеству автора, режиссера и акте­
ров — в го время, когда это прошлое еще 
было настоящим...

На сцене — комната. Большая кровать 
посредине, комод с зеркалом, шкаф, не­
большой стол, два стула. В комнату с ули­
цы входит молодая женщина. Это Мария- 
Элена. Начинает переодеваться и вдруг 
замечает, что она не одна. В углу — муж­
чина в строгом костюме, с чемоданчиком 
в руках. Кто он? Грабитель? Маньяк?

— Успокойтесь,'— говорит он, — я 
ведь не похож на грабителя.

Он действительно не грабитель. Кнеп — 
ученый от полиции. И пришел он к Ма­
рии-Элене не грабить и не насиловать, a 
заключить договор. О чем? О похищенном 
год назад муже Марии-Элены. Условия до­
говора просты: Мария-Элена прекращает 
поиски мужа, не пишет больше писем в 
официальные органы, не обращается в ор­

ганизации, защищающие права человека. 
За это ей предоставляется возможность 
раз в неделю разговаривать с мужем по 
телефону.

— Хотите удостовериться? — вежливо 
спрашивает Кнеп. И тут же раздается 
телефонный звонок. Женщина бросается к 
телефону. Да, это голос мужа. Так при­
нять или не принимать предложение Кне- 
па? Он не дает никаких гарантий, что 
муж останется жив. Ей обещан только 
один разговор в неделю. Но это же его 
голос! И Мария-Элена принимает усло­
вия, соглашаясь таким образом на утон­
ченную психологическую пытку...

Так начинается этот спектакль на са­
мую острую сегодня в Аргентине тему: 
об «эксцессах» так называемого Процес­
са национальной реконструкции, начатого 
аргентинскими военными после их прихо­
да к власти в 1976 году.

Сегодня газеты пишут о тысячах ар­
гентинцев, похищенных и пропавших

без вести за годы правления военной 
хунты, о бесчеловечных пытках, о же- 

4 стоких расправах с политическими про­
тивниками режима, навязанного Арген­
тине Вашингтоном, международными 
банками, транснациональными корпора­
циями, заинтересованными в беспрепят­
ственном грабеже этой страны. Впрочем, 
о том, кто и кан навязал аргентинцам 
этот режим, пишут и говорят мало. И не 
случайно, я думаю. Слишком многим 
выгодно скрыть подоплеку действий во­
енных и лица тех, кто дергал за нитки 
этой трагедии из-за кулис...

Из недели в неделю ждет Мария-Элена 
разговора с мужем. Она готовится к нему, 
как к свиданию: надевает лучшие платья 
и туфли, подкрашивается, будто он может 
увидеть ее. А Кнеп все ведет свое дело 
к одному ему известному концу. Мария- 
Элена должна подписать протокол о том, 
что муж ее ушел из дома по собственно­
му желанию и что она больше не будет 
его искать.

Наконец Кнеп теряет терпение. У него 
работы много, сроки подгоняют. И он от­
крывает Марии-Элене, что ее еженедель­
ный разговор с мужем — на самом деле 
ловко составленная психологами магнито­
фонная запись его голоса — с паузами 
для вопросов и ответов. Теперь-то она на­
конец откажется от борьбы за жизнь по­
хищенного? На этот раз Кнеп приходит 
не один, с ним полицейский в штатском.

— Отрекись! — ревут они вместе. Но 
сегодня пятница, день разговора с му­
жем, и Мария-Элена с надеждой смотрит 
на телефон. Кнеп бросается к нему, об­
рывает провод, последнюю надежду. Он 
трясет протоколом, полицейский выхваты­
вает пистолет... Мария-Элена на коленях 
молит сказать ей: жив муж или нет? 
Мольбы напрасны. И она вдруг подни­
мается во весь рост. Спокойная и уве­
ренная. Подходит к столу, ставит на не­
го телефон. И через секунду раздается 
звонок... Кнеп и полицейский застывают в 
нелепых позах. Мария-Элена победила, 
она выиграла бой за жизнь своего мужа.

Спектакль настолько взволновал, что 
спокойно размышлять об увиденном я 
смог не сразу.

Разве может нация выздороветь, за­
быв о совершенных преступлениях? Мне 
показалось, театр нашел верный ответ. 
Нашел нужный тон разговора об этой 
кровоточащей ране в сознании аргентин­

цев. Мы не увидели на сцене истязаний, 
не слышали криков жертв, не видели ин­
струментов пыток. Но спектакль тонко 
передал атмосферу пережитого, рассказав 
о психологическом терроре, и потому вы­
стрелил точно в цель, а точнее — в со­
весть. Захотелось познакомиться с теми, 
кто сделал этот выстрел. Я позвонил ре­
жиссеру спектакля Лауре Жюсем и авто­
ру пьесы Хорхе Гольденбергу, мы встре­
тились. Им чуть за 40, хотя выглядят мо­
ложе, худощавые, подтянутые и несколь­
ко напряженные в начале разговора.

Никто не предал
— В пьесе описан реальный случай? 

—• спросил л.
— Не один, — сказал Хорхе. — За 

годы правления военных произошло 
множество подобных событий. Такого 
реального персонажа, как Кнеп, не су- 
щесГвовало. Но были звонки родствен­
никам похищенных. Л знаю женщину в 
Буэнос-Айресе. Ей муж звонил по пятни-

цам, как в пьесе. К этому дню она наря­
жалась, как на праздник, и в таном на­
пряжении ждала, что постепенно сошла с 
ума. Должен сказать, что все эти приемы 
со звонками, психологическим террором 
придумали не наши военные. Тан фа­
шисты заставляли молчать родственни­
ков своих жертв в Германии перед на­
чалом второй мировой войны. У нас же 
.пошли еще дальше, на латиноамерикан­
ский манер,—стали торговать похищен­
ными.

ЛАУРА. Моему двоюродному брату за 
большие деньги вернули сына, он, прав­
да, сошел от пыток с ума, но жив.

— В пьесе есть символический мо­
мент — последний звонок оборванного 
телефона. Он воспринимается как побе­

да духа, победа жизни над всем »тим 
ужасом. — сказал я.

ХОРХЕ. При работе над спектаклем 
возникало немало трудностей. Мы по­
нимали. что в зале могли оказаться род­
ственники похищенных, и не име; и 
права позволить себе хоть чем-то оскор­
бить их чувства.

ЛАУРА. И еще одна трудность в том. 
что подавляющее большинство арген­
тинцев долгое время было дезинформи­
ровано, люди не знали, что происходи о 
в действительности. Многие, к примеру, 
считали, что хунта ведет борьбу с тер­
роризмом. А убивали военные в первую 
очередь профсоюзных лидеров, студен­
ческих деятелей, журналистов — тех, 
кто мог критически отнестись к навязан­
ной Аргентине политино-экономичеснсй 
модели и подпиравшей ее идеологии. По­
тому журналистов и психологов считали 
особо опасными для режима.

Я слушал моих новых знакомых и вспо­
минал разговор с Алехандрой Боэро о 
зарождении в 50—60-е годы в Аргентине 
независимого театра и думал о том, что, 
несмотря на все трудности и понесенные 
жертвы; те годы дали свои плоды. Театр 
выстоял, выжил, стал острым политиче­
ским оружием в борьбе за души людей, 
в конечном счете — за саму их жизнь.

И еще я подумал о том. что театр вос­
питал не только зрителей, но и самих ак­
теров, режиссеров, проявивших в тяже­
лых обстоятельствах немалое граждан­
ское мужество.

Лауре Жюсем из-за преследований и 
угроз пришлось уехать из Буэнос-Айреса, 
на время оставить работу... Театр Инды 
Ледесма, исполнявшей роль Медеи, сожг­
ли фашиствующие молодчики. Мария 
Барнет, игравшая роль Марии в «Героине 
Буэнос-Айреса», была вынуждена прове­
сти в изгнании' семь долгих лет. Марио 
Лусиани похитили, в течение 36 часов из­
бивали, пытаясь заставить его подписать 
прошение о выдаче загранпаспорта, вы­
ехать из Аргентины. Его дом ограбили, 
жену оскорбляли, шантажировали...

...Спектакль «Кнеп» я смотрел с Марио 
Лусиани. Вместе мы вышли из театра, ос­
тановились у дверей, поджидая актеров. 
И он вдруг взял меня за руку и сказал: 
«А знаешь, что раздражало наших гене­
ралов больше всего? То, что никто за 
эти годы не поставил и не сыграл ни од­
ной пьесы или даже скетча в поддержку 
их режима. Никто не предал. Вот что 
важно».

БУЭНОС-ЛИРЕС


