
Дмитрий ГОЛУБКОВ: Земля заселяется
какими-то другими людьми...

Вернулся человек. Выгля­
нул за окно мансарды, где 
неотрывно работал, увидел 
нас и вот зачем-то отдал все. 
Толстую папку, полную по­
желтевших страниц, дневник, 
пачку писем, стихи... Решил, 
что — пора. И вот: роман «Во­
сторги» опубликовал «Друж­
ба народов» (№ 3, 1993 г.), 
дневник, письма к писате­
лю — журнал «Согласие» 
(№ 5, 1993 г.). Публикации 
сцепились во времени, соста­
вили событие, никем пока не 
отмеченное.

Сорокадвухлетний литера­
тор Дмитрий Николаевич Го­
лубков застрелился в ночь с 
4 на 5 ноября 1972 года.— не 
в пьяном помрачении, а в 
том порыве, о котором Саша 
Башлачев писал: «...Приходит 
бешеная ясность, насилуя 
притихшие слова».

Уходы начала семидесятых 
долго и стыдно забывались, а 
на рубеже восьмидесятых за­
былись обыкновенно. Волна 
новых утрат странно утеши­
ла, замела следы к тем мо­
гилам.

Но вот прошло двадцать с 
лишним лет, а уходы семьде­
сят первого — семьдесят вто­
рого по-прежнему томят.. Не­
досказанность тех, кто ушел 
тогда — Сергей Дрофенко, 
Дмитрий Голубков, Геннадий 
Шпаликов, Николай Руб­
цов...— открывается вдруг с 
такой неизъяснимой полно­
той, что судьбы состаривших­
ся их ровесников, раздерган­
ных по партийным спискам, 
кажутся обрывком чего-то не­
обязательного, досадного.

Всю ту, первую, тяжесть от 
ухода Голубкова, все первые 
слезы Юрий Казаков, абрам­
цевский друг Дмитрия Ни­
колаевича, уложил в рассказ 
«Во сне ты горько плакал». 
Это было в 1973 году. «Не­
ужели на каждом из нас,— 
спрашивал в этом рассказе 
Казаков,— стоит неведомая 
нам печать, предопределяя 
весь ход нашей жизни? Душа 
моя бродит в потемках...»

Должно было пройти двад­
цать лет, чтобы другой писа­
тель, Евгений Шкловский,— в 
начале семидесятых еще поч­
ти мальчишка. студент.— 
вспомнил о Дмитрии Голубко­
ве и написал о его уходе рас­
сказ «Недуг» (журнал «Сог­
ласие» № б, 93 г.).

Итак, в который раз, как 
это и бывает в жизни, все 
остается без финала и плетет­
ся в дальнейший сюжет. На­
печатанный «Дружбой наро­
дов» роман Голубкова попал 
к провинциальному подписчи­
ку весной, безумно поздней 
нынче, и роман начинается со 
слов: «Господи — весна!»

А дальше: «Нет, милый 
мальчик. Восторг не гаснет 
напрасно...»

И потом уже где-то в глу­
бине романа: «Эти старин­
ные, отяжеленные тоскою 
влюбленности слова... Каким 
живым эхом звучат они в 
твоей душе, преданной прош­

Своими стихами, 
песнями, 
поступками и даже 
своими 
трагическими 
уходами они 
провожали нас, 
еще детей, 
во взрослую жизнь. 
Прошло двадцать 
лет, и мы стали 
почти ровесниками. 
И вот они снова 
нас провожают — 
в другой возраст, 
другую жизнь. 
Ты прислушайся 
и услышишь...

ТЕ, КОГО МЫ ЗАБЫЛИ

лому и страшащейся будуще­
го! И—мешают Мешают серд­
цу прижиться к предложен­
ной тебе действительности... И 
восторг, подымая над землей, 
не дает разглядеть ее и по­
любить...»

Восторг — тайное, ключе­
вое слово поколения Дмитрия 
Голубкова. Это пастернаков­
ское «неистовство чистоты» 
(«Доктор Живаго»). Герой 
♦ Восторгов» — юный худож­
ник Олег, как и Голубков в 
действительной жизни, ста­
новится одним из первых чи­
тателей романа Пастернака. 
Однажды познакомившись в 
Переделкине с Пастернаком, 
Олег всю жизнь потом носит 
в душе «овражный голос» поэ­
та и хранит завещанный им, 
высокий, спасительный во­
сторг. Но то, что спасало в 
конце пятидесятых, начинало 
исподволь губить на пороге 
семидесятых. Безнадежность, 
напрасность набранной высо­
ты заставляли даже лучших в 
этом поколении снижаться, 
дабы не разбиться. Герой го- 
лубковского романа не мог 
согласиться на меньшую вы­
соту. Он застрелился из от­
цовского пистолета. Через 
два года после окончания ро­
мана, расчехлит ружье и 
Дмитрий Голубков.

«Мы знаем, что обречено 
И безнадежно наше дело, 
Зачем же сердцем .завладело 
И не дает вздохнуть оно?..» 
Это Сергей Дрофенко, поэт, 

погибший за год до Голубко­
ва.

Лев Гумилев был убежден, 
что эпохи зачинаются задол­
го до своего официального ка­
лендарного триумфа. Эпохи, 
с ужасающей легкостью сок­
рушающие страны, границы, 
верования,— сперва они с ве­
ликим трудом тщатся сло­
мить лишь нескольких, при­
чудливо избранных для этой 
цели, людей. «Бедных родст­
венников угасших фами­
лий...» — как в романе у Го­
лубкова. __

Восторги шестидесятых уже 
давно нуждаются в расшиф­
ровке. Критики «новой волны» 
лениво терзают «предков», по­
гибшее время блестяще муми­
фицируется в рекламных кли­
пах. Там, где жили и умира­
ли шестидесятники, открылось 
доходное место.

Над теми восторгами мож­
но смеяться, как можно сме­
яться над улетевшим воздуш­
ным шариком, но ведь — не 
догонишь?.. Мы-то еще будем 
меняться, мучиться, изживая 
нажитую последними годами 
свинцовую пустоту, мы еще, 
быть может, попробуем запу­
стить в мир горний и вечный 
что-то свое, но тот-то, шпали- 
ковский да голубковский. ша­
рик — он уже будет далеко и 
не с нами.

«...Старик, они. успели на­
дышаться. Они горным воз­
духом надышались. Даже — 
го-орниц!.. А мы родились в 
эпоху., кислородного го-ло- 
да-ния!„ У нас, старичок, лег­
кие не те... И лей-ке-мия ду­
ши ..» («Восторги»),

За романом Голубкова мнит­
ся утраченный нашей лите­
ратурой путь. А если и не 
путь, то несостоявшийся в 
полноте своей мотив. Мотив 
совестливости, неутрюмой и 
ясной, мотив'немого укора — 
укора нежностью, а не име­
нем Божьим, поминаемым те­
перь всуе.

«...Пили чай опять молча­
ливо. не мешая певучей игре 
самовара и пристальной думе 
свечного огня...»

«Господи, пошли радость! 
Пошли душу родную, милые 
руки, губы, шепот женский... 
Кому мне рассказать себя. 
Господи, кого мне любить!.. Он 
молился своими смутными 
рассветными мыслями...»

Нынешнее прибытие в уста­
лую литературу девяностых 
Голубкова (а где-то рядом и 
Дрофенко, Шпаликова и дру­
гих «отставших в пути») оз­
начает возвращение аксаков­
ской мерности, гончаровской 

серьезной обстоятельности, 
возвращение непоправимо, ка­
залось бы, поврежденной ху­
дожественной ткани.

Наверное, мы еще слишком 
близки тому времени, чтобы 
понять, что драма шестидеся­
тых случилась не в политике 
и прославленное диссидентст­
во не решало этой драмы. 
Оно лишь указывало еще 
один путь затмения «прокля­
тых» вопросов, путь- отчаян­
ного, но все же побега.

Из дневника Д. Голубкова, 
22 мая 1967 года: «Что бо­
лее всего полюбпл и оценил, 
прожив 37 лет? Чистоту. Во 
всем — чистую траву, чистый 
снег, воздух, душу: ребенка».

Его чистота была незауряд­
на и на фоне шестидесятых, 
но там опа казалась одним из 
качеств времени. Чистота же 
эта была внеидеологична, как 
и все от души, не от ума ис­
ходящее. И преклонение пе­
ред легким дыханием совести, 
послушность этому дыханию, 
согревавшие все, что писал, 
думал Голубков,— не от «от 
тепели» пресловутой лишь 
только... Это ведь все равно, 
что Бунина объяснять царе- 
ким манифестом от 17 октяб­
ря.

Голубкова, Шпаликова, 
Рубцова, Дрофенко (при всей 
их литературной неравноцен­
ности и житейской нестыкуе- 
мости) гораздо точнее, если уж 
на то пошло, объяснит дождь 
в конце августа. И молчали­
вая, чуть сутулая спина чело­
века, уходящего от вас под 
дождь холодный, уже почти 
осенний.

Вы найдетесь, вы обяза­
тельно найдетесь, что ска­
зать, что подумать, что кри­
кнуть, пока дверь открыта в 
дождь и виден человек, пе­
реходящий площадь...

У Голубкова, говорят, бле­
стяще получалась редактура, 
критика. Мог бы и не подстав­
ляться под крест русской ли­
тературы. Было ведь кому та­
щить—в те-то годы! А Голуб­
ков не только двумя своими 
романами («Восторги» и «Не­
дуг бытия») «подставился», 
не только традицией трудно­
го классического слога — он 
самого себя подставил. Он 
жил классически — как жи­
ли литераторы эпохи безвре- 
менья. Классически честно. 
Классически мучительно. На­
поминая даже бытом своим о 
совестном качестве русской 
литературы.

«Как жить. что делать? 
Ведь все пропадает. Земля за­
селяется какими-то другими 
людьми...» Так говорит глав 
ному герою «Восторгов», Оле­
гу, его однокашник. Чистые 
люди шестидесятых провери- 
ли этот не ведомый еще нико­
му слом на себе — выживет 
ли словесность, выдержит ли 
душа? Литература выдержа­
ла, душа — нет.

Земля заселилась други­
ми.

Дмитрий ШЕВАРОВ. ,


