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ПРИШЕЛ Голованов в 
Большой театр двадцати- 
четырехлетним, будучи 
уже известным в музы- 
кальном мире. За плеча- 
М1и было Синодальное 

училище, законченное со званием ре­
гента 1-го разряда, диплом Москов­
ской консерватории, вместе с малой 
золотой медалью и занесением на 
мраморную Доску почета, компози­
торская и дирижерская деятельность. 
С ним на равных общались Рахмани­
не® и Скрябин, Танеев, Мясковский, 
Ипполитов-Иванов, Зилоти, Глазу­
нов, Данилин — лучший в России хор­
мейстер, Кастальский — знаток древ­
нерусской музыки, Собинов, Шаля­
пин. Хотя такая ранняя, по нашим 
сегодняшним меркам, зрелость, само­
стоятельность тогда не казались чем- 
то из ряда вон. Надо признать, в ту 
пору и начинали раньше, и успевали 
больше. По многим причинам. Но в 
первую очередь, думается, потому, 
что во всех социальных слоях цени­
лась работа, ее качество, люди стре­
мились стать мастерами в своем де- 
.ле — и эта, казалось бы, чисто лич­
ная их цель создавала в обществе ба­
ланс, гармонию в нравственном кли­
мате.

Николай Семенович Голованов в 
годы наибольшей своей славы сам 
себя называл работником оперы. Без 
тени насмешки, кокетливости. В кон­
тексте это звучало исключительно по- 
деловому, строго. Его хозяйский 
взгляд требовал от всех безу­
пречности, он не прощал ни 
фальшивых нот в оркестре, ни 
мусора, пыли на театральных 
креслах. Он был фанатиком Боль- 
щого театра, не щадил ни себя, 
ни других, его разносы на репетициях 
стали легендарными, и в гневе он ни 
на лица, ни На звания, что называет­
ся, не взирал. Перед ним трепетали, 
но. как осозналось впоследствии, ра­
ботать с ним было счастьем.

Если нс считать отлучений Головано­
ва от Большого театра, по срокам, в 
общем, небольших, хотя и очень для 
него болезненных, его жизнь в целом 
оценивается как благополучная, учи­
тывая эпоху. . Он — четырежды лау­
реат Государственных (то бишь Ста­
линских) премий, народный артист 
СССР, имел прекрасную квартиру, 
ныне превращенную в музей, с вели­
колепной коллекцией икон и русской 
живописи начала века, знатоком ко­
торых он был, и имел возможность их 
собирать. Власти его не преследова­
ли, более того, сам Ворошилов брал 
у него уроки вокала (было в Политбю­
ро такое трио Сталин—-Ворошилов- 
Ежов, и это вовсе не шутка), спектак­
ли, которыми он дирижировал, сам 
Сталин посещал. Словом, он оказался 
в ряду тех деятелей нашей культуры, 
благодаря которым Система многие 
десятилетия могла представать в гла­
зах мировой общественности, да и в 
сознании собственных граждан, с ци­
вилизованным лицом. То. что это бы­
ла маска, большинство узнало с тра­
гическим опозданием.

Но и у удачливого Голованова бы­
ла своя драма, как была она, я абсо­
лютно убеждена, в то время у каждо­
го истинного таланта., Драма Голо­
ванова — драма Мастера, вынужден­
ного наблюдать падение уровня и в 
собственной, и в смежных специаль­
ностях, унижение профессионализма, 
неизбежно ведущее к нравственному 
растлению. Режим, как выяснилось, 
копал глубоко, даже глубже, чем, ве­
роятно, намеревался, и в результате 
повредил самые корни. Требуя безо­
говорочного послушания, воспитали 
полное равнодушие. Лишая инициати­
вы, убили интерес к жизни вообще. 
Урок Римской империи не пошел 
впрок. Народ превратили в толпу ра­
бов. Голованов стал свидетелем нача­
ла этого процесса распада.

Такие люди, как он, оказались в 
сущности заложниками. Собрать че­
модан, плюнуть на все и уехать такие 
не могли. Это был цвет русской куль­
туры, русской нации, не имеющий ни­
чего общего с иными нынешними без­
грамотными, ограниченными, озлоб­
ленными проповедниками «русского 
духа». Это был тот пласт нашей ин­
теллигенции, уничтожение которого, 
прямое или же косвенное, Системе 
не простится никогда. И только па­
мять о них, соприкосновение с ними, 
понимание их бесценности, бедствен­
ности положения, в которое они по­
пали, сочувствие к ним и восхищение 
ими — единственный путь, единствен­
ная возможность теперь для нас вы­
карабкаться. Не утратить окончатель­
но нить.

...Господи, для кого же соверша­
лась революция, если не для таких, 
как Николай Голованов?! Можно не 
знать его крестьянского происхожде­
ния, того, что отец — надомный порт­
ной. мать — поденщица, достаточно 
взглянуть на лицо: да это же наш Пет­
рушка! Озорной, смекалистый, широ­
коскулый, с челочкой, с простонарод­
но торчащими ушами. Умелец, масте­
ровой. И даже странно как-то видеть 
его на фотографиях во фраке за ди­
рижерским пультом или же аккомпа­
нирующего за роялем великой Нежда­
новой. Подумать только, откуда про­
росла эта всеобъемлющая эрудиция, 
изощренный академизм, педантичная 
въедливость, сочетающиеся с мощней­

шим артистическим темпераментом! 
Конечно, дар. Но еще и «превходящие 
обстоятельства», те условия, необхо­
димые для вызревания дара, которым 
реальность либо содействует, либо ме­
шает.

Судите сами. В 1900 году Голова­
нов после весьма серьезного отбора 
(триста шестьдесят претендентов) был 
принят в закрытый интернат Москов­
ского Синодального училища, о кото­
ром у нас принято было отзываться 
как о бурсе, описанной у Помялов­
ского, где религиозным догматизмом 
калечились юные души, а знаний — 
никаких. Так вот там наряду с пред­
метами средней школы, изучали ла­
тынь, греческий, психологию, основы 
философии, проходили историю музы­
ки, сольфеджио, гармонию, контра­
пункт. Еще деталь: практически все 
учащиеся находились на государст­
венном обеспечении, дома бывая толь­
ко по воскресеньям. Голованов потом 
писал: «Синодальное училище дало 
мне все: моральные принципы, жиз­
ненные устои, железную дисциплину, 
умение работать систематически, при­
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вило мне священную любовь к труду».
Стоит обратить внимание, когда и 

кому сделано подобное признание — 
в 1948 году, Комитету по делам ис­
кусств, после присуждения Головано­
ву звания народного артиста СССР 
Оно не было рассчитано на широкую 
аудиторию, впервые опубликовано в 
1982 году, но некий тихий вызов тут 
присутствует. Вызов был и в том, 
что, живя в стране, где антирелигиоз­
ная пропаганда стала одной из глав­
ных задач, Голованов не выходил на 
сцену в дни, чтимые верующими как 
церковные праздники. И эт.о был'про­
тест, пусть и не афишируемый, но 
доставало для него сил. неважно, как 
мне кажется, из каких, религиозных 
или иных соображений.

Сейчас много говорится и пишется 
о том, какова была Россия до великих 
перемен, говорится об ее экономике, 
сельском хозяйстве, промышленности, 
ресурсах. И получается, что не в-пос­
ледних мы были рядах. Но чтобы уви­
деть картину, бывает, какой-то дета­
ли, можно сказать, капли не хватает. 
Для меня такой каплей стали симфо­
нические концерты на «Городском 
Сокольническом кругу», устраивае­
мые, как я узнала, в летние месяцы с 
1883 года. Я в этих самых Сокольни­
ках сейчас живу, знаю парк и бегу из 
него, потому что и грязно, и стыдно, 
и страшно. А в 1915 году, 28 июня, 
там впервые Голованов дирижировал, 
провел в тех сезонах 14 концертов. 
Кроме него, в Сокольниках выступали 
Купер, Сук, Федоров, Арендс и мно­
гие другие. Культуру в массы, значит, 
принято было нести и до семнадца­
того года. Например, в течение деся­
ти лет, как раз до семнадцатого го­
да, в Москве по воскресеньям регу­
лярно проводились, так называемые, 
«Исторические концерты» для рабо­
чей аудитории и учащихся. И высту­
пали в них выдающиеся артисты, как 
отечественные, так и зарубежные.

А помним ли мы, что в 1918—1920 
годах С. Кусевицкий давал програм­
мы своих концертов в Колонном зале 
Дома союзов дважды — днем как ге­
неральную репетицию по дешевым 
билетам и на следующий день вече­
ром уже для обеспеченной публики? 
Зачем? Мало было признания эли­
ты, чествования, протежирования, 
поддержки сильных мира сего? Что 
это был за заряд, что понуждал все­
мирно известных ехать на гастроли 
в провинцию, в глубинку, выступать 
перед самой разной аудиторией, по­
рой. невежественной, непросвещен­
ной? Во что они верили, на что упо­
вали? Заблуждались, были идеали­
стами?..

В последних номерах «Нового ми­

Николай Семенович
Голованов — один 

из крупнейших в мире 
оперных дирижеров — 
изгонялся из Большого 

театра трижды: 
в 1928, в 1936 

и в 1953 годах. В отделе 
кадров это называлось 

«освобожден от работы».
Последнее 

«освобождение» 
оказалось в сущности 

убийством — его он 
не пережил.

ра» начата публикация дневников 
К. Чуковского периода 1918—1923 
годов, поражающих не столько факта­
ми, которых за последнее время на 
нас обрушилась лавина, сколько трез­
востью. жесткостью оценок. Писа­
лось это по неостывшему следу, без 
экивоков, опасливости, мудрствова­
ний, которые неизбежно возникли бы 
время спустя. А тут не только личное 
восприятие — воссоздана атмосфера, 
умонастроение культурной, образо­
ванной части страны. Диагноз беспо­
щаден. Выходит, уже в самом начале 
наши «рассеянные», чудаковатые, по-' 
круженные в свою науку, в свое ис­
кусство интеллигенты поняли все?

Ну, а как же тогда кипение твор­
ческой мысли, всевозможные теат­
ральные затеи, разнообразнейшие вы­
ставки, устраиваемые, изобретаемые 
в тяжелейшее время разрухи? Рево­
люционный энтузиазм, привыкли мы 
думать, настолько способствовал ар­
тистическому вдохновению, что и го­
лод забывался, нищета...

Но стоит заглянуть за черту, с ко­
торой, как нам вдалбливалось, толь­
ко и началось все хорошее, и убеж­
даешься: не началось, а продолжа­
лось — несмотря ни на что. Интелли­
генция наша проявила не слепоту, а 
мужество, в тяжелейших условиях, 
постоянном давлении, унизительных 
одергиваниях, явном неблаговолении 
к себе властей, не снимая с себя от­
ветственности перед своей страной, 
своим народом, продолжая делать то, 
что считала своим долгом.

И было им очень непросто. Боль­
шой театр чуть не прикрыли, в Боль­
шом зале консерватории разместился 
кинотеатр «Колосс» — каково?! Но 
они сопротивлялись, В двадцатом го­
ду корпорация артистов-солистов опе­
ры Большого театра организовала в 
консерватории циклы камерных кон­
цертов от Глинки до Шенберга. Ру­
ководил этим делом Голованов.

С 1925 года Голованов стал про­
фессором оперного и оркестрово­
го класса в Московской консервато­
рии. Один из его учеников, а позднее 
ассистент, единомышленник, Евгений 
Алексеевич Акулов в свои восемьде­
сят пять лет энергичный, собранный 
показал дорогую реликвию, хранимую 
с 1929 года, —Клавир «Бориса Году­
нова», где сцена в корчме вся исчер­
чена головановскими пометками. Это 
был первый урок, первая встреча 
Акулова с Головановым, чей могучий 
темперамент, колоссальная воля оше­
ломляли, можно сказать, гипнотизи­
ровали. Этот напор, бешеная самоот­
дача оставили свой след на клавир­
ных страницах, в грозных «фортисси­
мо», неукротимо размашистых лигах, 

других динамических оттенках, штри­
хах. Представить, что это был обыч­
ный урок?! Что же происходило на ре­
петициях...

На репетициях Голованов не им­
провизировал. не искал, не сове­
товался, а являлся уже в абсолютной 
убежденности верности своего про­
чтения. толкования замысла компо­
зитора. Да, он был авторитарен, но 
эта авторитарность основывалась на 
всестороннем, углубленном изучении 
партитуры, и, когда он вставал за 
пульт, уже ни в чем не сомневался. 
Его требовательность диктовалась 
прежде всего его профессиональной 
честностью, он вскипал не от того, 
что у него был дурной характер, а по­
тому что сам, полностью отдаваясь ра­
боте, ждал такого же отношения от 
других. Он писал: «Дирижер обязан 
изучить дома новое сочинение, прий­
ти на репетицию абсолютно готовым 
и, не теряя времени, выучить произ­
ведение с оркестром (хором и соли­
стами). Надо дорожить каждой мину­
той и поэтому репетировать надо с 
часами в руках... Плох тот дирижер, 
который учится вместе с массой на 
многочисленных репетициях. Это мо­
ральный и денежный ущерб, совер­
шенно неприемлемый во всем куль­
турном мире: ведь каждая репетиция 
большого оркестра стоит около 10 ты­
сяч рублей» (имеется в виду денеж­
ное исчисление до реформы в 1961 
году).

«Лучше сгореть ярко и пламенно, 
чем тлеть бессильно» — таково кредо 
Голованова. В людях он больше все­
го ценил способность к «творческому 
вспыхиванию», и ничто его, пожалуй, 
так не раздражало, как вялое равно­
душие, небрежность, дилетантская 
приблизительность. Он знал, что в 
отношении человека к своему делу, к 
работе проявляются его нравственные 
качества. Если человек халтурит, раз­
ве он может рассчитывать на уваже­
ние окружающих, разве может сам 
себя уважать? Так Голованов был 
воспитан, и так же воспитывалось его 
поколение и те, на кого это поколе­
ние еще успело повлиять. Но их оста­
лось уже очень мало, и им теперь по 
многу лет, но до сих пор сила от них 
исходит — от той же, до последнего 
дня сохраняемой работоспособности, 
желания трудиться, невозможности 
сделаться бесполезными, ненужными 
ни другим, ни себе.

Поэтому и в свои восемьдесят, и в 
девяносто они кажутся на диво моло­
дыми, ясно мыслящими. Общаться с 
ними — наслаждение. Помимо удиви­
тельной памятливости, одаривающей 
драгоценными сведениями, от них 
получаешь заряд какой-то душевной 
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опрятности. А источник все тот же — 
и отношении их к своему делу, про­
фессии, работе вообще.

И в дирижере Голованове главное, 
что мне открылось,— его страстность 
работника. Именно здесь — его стер­
жень, его вера, основа его личности. 
Страстных работников — вот кого 
нам сейчас больше всего недостает.

Вспоминают, что. как только Голо­
ванов вставал из-за пульта, это был 
деликатнейший, любезнейший человек, 
скорее даже стеснительный, робкий, 
будто враз его подменяли, и вовсе не 
он только что громы и молнии метал, 
кричал: «Ни черта не звучит!», а бы­
вало, и покрепче. Но на него не оби- 
жались. он действительно аккумули­
ровал оркестр своей энергией, его 
горение передавалось другим, и, как 
позднее осозналось теми, кто с ним 
соприкасался, работать, вкалывать изо 
всех сил — это именно то, что надо, 
что и держит человека на двух ногах, 
прямо, гордо. А вот когда все делает­
ся спустя рукава, проникает в душу 
зараза, порок.

Голованов прославился своими 
трактовками произведений русской 
классики, постановками «Хованщи­
ны», «Бориса», «Садко», «Сказания 
о граде Китеже», отвечающими его 
нутру, его национальному характеру. 
Ему было близко и мощное, богатыр­
ское начало, и пронзительная, щемя­
щая лирика. Его дирижерский почерк 
узнается в решительной акцентировке, 
смелых контрастах, интенсивности 
звучания. Но особенно запомнились и 
сделались легендарными' его профес­
сиональная одержимость, бескомпро­
миссность Мастера, действовавшие ма­
гически: Голованов только снимал ка­
лоши, а оркестр, управляемый другим 
каким-нибудь дирижером, уже совер­
шенно иначе начинал играть.

Казалось бы, музыка далека от по­
литики, но люди, сидящие в оркестре 
и поющие, танцующие на сцене, и те, 
кто в зрительном зале сидит,—граж­
дане одной стороны, одной атмосфе­
рой дышат. Всем страшно. А потом 
может оказаться, что всем — напле­
вать. Если начался такой процесс, он 
неизбежно становится всеобщим. И 
когда на заводах, фабриках выпуска­
ется недоброкачественная продукция, 
нечего рассчитывать, что оркестр бу­
дет по-прежнему играть безупречно. 
И Большой театр разваливаться нач­
нет, что мы сейчас и наблюдаем, а 
первые признаки уже Голованов за­
стал. Возвращаясь в Большой после 
очередного изгнания, он присту­
пал к реставрационной работе, вновь 
настраивал разлаженный в его отсут­
ствие механизм. Кричал: «Ни черта 
не звучит!» Но можно предположить,
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что его не устраивало не только со­
стояние оркестра.

Нет, наши артисты, музыканты в 
радужном сне не пребывали, скорее, 
напротив, чувствовали себя в эпицент­
ре, в пасти огнедышащей. На спек­
таклях в Большом присутствовал Хо­
зяин, и не только на премьерах. Ска­
жем, как рассказывал Е. А. Акулов, 
Сталин регулярно посещал «Евгения 
Онегина», который тогда часто шел. 
Появлялся в ложе, укрытой занаве­
сом, в сцене, когда Ленский представ­
лял своего друга Онегина, и исче­
зал после петербургского бала. 
Именно так, раз от разу. Публика 
ни о чем не подозревала, а Акулов, 
дирижировавший спектаклем, по изме­
нившимся интонациям Ленского—Коз­
ловского узнавал — вождь пришел. 
«Что, Сталин был меломаном?» — я. 
спросила. И в ответ услышала от Аку­
лова: «Он приходил смотреть быв­
шую жизнь».

Вот она — бездна, дна которой не 
видать.

А в общежитии Большого театра с 
двенадцати ночи и до двух не спал ни­
кто, ведь арестовывали обычно ночью. 
Певица Максакова, балерина Семено­
ва, концертмейстер Славинская, встре­
чая друг друга, сияли: их, жен врагов 
народа, тюрьма ждала в первую оче­
редь, но в этот раз, значит, пронес­
ло — слава тебе, Господи!

Наталья Дмитриевна Шпиллер 
вспоминает, что в течение десятиле­
тий, приходя в Большой театр и пока­
зывая удостоверение в дверях слу­
жебного входа, она была готова каж­
дый раз, что ее не пустят, пропуск за­
берут, а что будет дальше?..

Спасались в работе. Она давала си­
лы, продлевала жизнь, была, если хо­
тите, выражением протеста в атмосфе­
ре начавшегося распада, хаоса, неве­
жества, бескультурья, непорядочности. 
'К счастью, работать они умели. И Ев­
гения Михайловна Славинская, недав­
но встретившая свое девяностолетие, 
чей рабочий стаж исчисляется семью­
десятью шестью годами, после ареста, 
расстрела мужа постоянно носившая с 
собой пару белья, шелкового, потому 
что, как ей сказали, в шелке вши не 
заводятся, стояла перед оркестром с 
партитурой, пока ноги не отекали. Нет, 
иллюзий для них не существовало, и 
они делали то, что могли, отстаивали 
культуру, искусство.

Но это не значило, что они совер­
шенно режиму не сопротивлялись, не 
пытались друг друга спасать. Славин­
ская рассказывала, что, когда кого-то 
из музыкантов забирали, Голованов 
бросался на выручку и дождался, что 
ему указали—не в свое дело не лезть. 
Строго и недвусмысленно.

Голованов мешал. Мешал если не 
властям, так той породе, что эта 
власть породила, породила Система, не 
терпящая в людях самостоятельности, 
достоинства, крепкого осознания как 
обязанностей своих, так и прав. Си­
стема не терпела работника, кровно 
заинтересованного в своем труде, будь 
это труд физический или умственный.

Акулов вспоминает, как в его при­
сутствии Голованов услышал от ад­
министрации Большого театра о гото­
вящемся сокращении и что, мол, не­
которые еще не знают, что они уже 
уволены. И Голованов задышал, тяж­
ко, как загнанный конь, или же, что 
больше к нему подходило, как лев 
раненый.

Да, он был уже болен, ему стало 
трудно дирижировать, но само его 
присутствие обеспечивало качество, 
высокий класс, Собственно, он на это 
положил жизнь, чтобы его професси­
ональный и нравственный авторитет 
как камертон действовал.

Но Система, тоталитарный режим 
отличается еще и неблагодарностью. 
Он не только с противниками не мо­
жет мириться, но даже тех, кто обла­
гораживал его намерения, поступки, 
благодаря кому удавалось как-то внеш­
не хотя бы соответствовать нормам 
приличия — даже таких, открыто не 
протестующих, этот режим в итоге вы­
брасывал, как выжатый лимон.

Правда, что-что, а чутье у такой 
власти всегда присутствовало: кажу­
щаяся лояльность ее не обманывала, 
и погружение в классику, в такое аб­
страктное искусство, как музыка, по­
дозрительности не снимало. Николай 
Семенович Голованов, крестьянский 
сын, русак в каждой своей клеточке, 
всегда от начала и до конца оставал­
ся для такой власти чужеродным эле­
ментом. Он не бунтовал, но держал ди­
станцию. Был чист в своих помыслах, 
благодаря чему и оставался творцом. 
Оставался работником. Как же нам 
сейчас таких не хватает... )

Надежда КОЖЕВНИКОВА.
ф Николай Голованов в 1909 г.
% Н. Голованов, А. Нежданова, 

С. Прокофьев, Москва, 1927 г.
• На репетиции ^Бориса Годунова», 

ГАБТ, декабрь 1948 г.
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