
Сергей Голицын: и-
портрет на фоне Вертинского
Сергей ПАРАМОНОВ

Сергей Голицын — молодой 
певец, "родившийся, вырос- 
ший и состоявшийся в Рос­
сии, унаследовавший стиль и 
тайну «Великого Отца» Ана­
стасии и Марианны Вертин­
ских (определение начертано 
на афише Сергея рукой пер­
вой из дочерей).

Сергей Голицын боготворит 
Вертинского. На сцену выве­
ла его та, что спела «Арле­
кино», заразила, убила маль­
чика страшной болезнью ку­
лис. Но не сразу полетел его 
«Желтый ангел», так, впро­
чем, и не сев на шпиль Теат­
ра песни Аллы (просто театр 
почил в бозе), и на четвертом 
курсе Ярославского теат­
рального снизошел на Голи­
цына Вертинский. И увел из 
драматического театра в свой 
ирреальный, фантастический 
мир грез и струящихся одежд 
«вечного мальчика» с грима­
сой одиночества и боли.

Вертинского поют Жанна 
Бичевская и Елена Камбуро­
ва, поют давно, это эксплуа- 
тация-реванш, если хотите, 
женская транскрипция гения. 
На волне раскрепощения по­
лов, «сексуальной револю­
ции», кажется, Вертинский 
обрел и свою вторую, муж­
скую, ипостась. Условности 
театра (опять же «кабуки» 

наоборот), впрочем, допуска­
ли сие и раньше, в эпоху 
строгого разграничения двух 
человеческих лагерей: «со­
ветский человек — новая 
общность»! Но не на эстраде. 
Там вообще что было позво­
лено Зыкиной, то не позволя­
лось Леонтьеву. Народная 
исполнительница, «гордо нес­
шая знамя русской песни», 
правда, и так не заступала 
границы, а певец дельтапла­
нов летал тем не менее в 
пределах якорной цепи, при­
вязанной к его аппарату гос- 
надзором за «воздушным про­
странством» отечественного 
искусства. Чтоб там никаких 
доморощенных Рустов, зна­
чит, и прочих Матиусов. 
Кстати, Сергей Голицын слу­
жил в армии и по иронии 
судьбы надзирал самые уже 
настоящие воздушные про­
странства Родины, которой 
он — «символ».

Мог бы стать и «поручи­
ком», мама-княгиня бы уте­
шилась на старости трудных 
лет, да стезя иная манила. 
Не осчастливил он ни Суво­
ровский «кадетский корпус», 
ни — затем в качестве пре­
мьера — прославленные сце­
ны. И инженером не стал, 
нарочно провалившись в По­
литех. Он конструировал се­
бя по лекалам искусства. И, 
бросив вызов былым кодек­
сам, променял титул на ско­

морошью дудку. Но элитар­
ного звучания, выше строе­
вой флейты и ресторанного 
саксофона. Хотя сакс саксу 
рознь, жанр Вертинского — 
салонный, где и столики не 
противопоказаны, поскольку 
уже интим и, не приемля ка­
тегорически иерихонских 
труо (на ‘ чем зиждется XX 
век второй половины, поро­
дивший монстров рока и 
иже), допускает, и вводит, 
что называется, в тему «тру­
бу предвечного». «Я не знаю, 
кому и зачем это нужно...» — 
гимн антивойне, проклятье 
тихое и уничтожающее, спел 
ведь первым тот же Вертин­
ский задолго до Афгана и 
Чечни.

У Сергея Голицына кукла 
Пьеро — одна из масок. Сам 
по себе образ не нов, но раз­
рабатывает его Голицын дос­
таточно бережно и... смело. 
Он не заковывает себя в три­
ко и меловой грим с нарисо­
ванной слезой, его Пьеро 
живет в новых обстоятельст­
вах, трансформируясь с лег­
костью в денди, в шулера 
или даже Арлекина. Неожи­
данный поворот может прив­
нести блажь, случайность — 
джинсовая черная куртка на­
пример. И уже, естественно, 
песенка со словами «в вечер­
них ресторанах, парижских 
балаганах, в дешевом элект­
рическом раю...» ложится на 
фоно с агрессивно-ритмичной 

полифонией, исповедь-жало­
ба шута, развлекающего жу­
ющую публику (знакомый ан­
тураж!), становится бунтом, 
протестом, глухой угрозой. 
Но шут остается шутом, а 
публика любит, когда ей но­
ровят откусить палец. И тог­
да настает утро, и тот, кто 
метал бисер всю ночь, бредет 
«бульваром сонным», где да­
же дети убегают от него... 
Образ «усталого старого кло­
уна», чей картонный меч 
смешон, а не страшен, еще 
более трагичен от обычности 
воплощения, нежели был бы 
исполнен во фраке или смо­
кинге начала века. Ибо ничто 
не меняется в мире.

Образ — вещь сильная. Ак­
терская сущность исполните­
ля жаждет развития, и в го­
лове роятся планы и проекты. 
Например, полноценного спе­
ктакля по песням Вертинско­
го! Костюмированное дейст­
во, объединенное сквозной 
идеей — судьбой Артиста, — 
завораживает уже до вопло­
щения по полной программе. 
Тем более если театр — на­
стоящий, Марка Розовского. 
Вечера Камбуровой у Рай- 
хельгауза — уже давняя 
часть репертуара. Напомню, 
что заведение называется 
«Школой современной (!) 
пьесы». Почему бы и не Го­
лицын у Розовского? Там, 
где купринский «Гамбринус» 

и легендарные «самосожже­
ния» «хозяина»!

А для эстрады — варьете. 
И ^сли Лайма Вайкуле не со­
чтет, что ей наступают на 
пятки, то дуэт ее с Голицы­
ным обещает не только «па­
ровозную тягу» молодому ис­
полнителю и коллеге, но и 
обновление амплуа примы, 
тем паче в дуэте с Леонтье­
вым, «печальным клоуном», 
ныне уже и постаревшим — 
физически, но не творчески, 
— помнят у нас ее все, даже 
кто ни разу не посещал вер­
нисажи.

А, может быть, не за гора­
ми и голицынские балы? Ведь 
это же чертовски созвучно! И 
пусть все возвращается на 
круги своя, и не декоратив­
ный, а настоящий князь 
предложит гостям руку и 
пригласит на танго или даже 
менуэт. Времена временами, 
а искусство, как черт, чем 
только не шутит. Шутить — 
крест шута. А шут и в Дво­
рянском собрании может себе 
позволить не целовать ручку 
«государю», а запанибрата 
пожать. Все-таки фамилия 
подревнее, и вообще — факт 
исторический, хоть и недав­
ний. Можете спросить у це­
саревича Георгия, что прожи­
вает в городе Париже и все­
рьез готовится к восхожде­
нию на российский престол 
— когда народ призовет.


