
ВИНОВНИЦА ТОРЖЕСТВА

(дочка Суворова), которую даже и не 
начали репетировать. Наташа Мсти­
славская, Наташа в “На дне” и Натали 
Пушкина.

. Не так долго я к Лилиной бегала, 
но зато с невероятным удовольстви­
ем! Она была, наверное, самой луч­
шей актрисой МХАТа. Очень верую­
щей - мучительно болела и все гово­
рила, что болезнь ее очищает: “Я к 
Косте пойду очищенной”. Верила, что 
они с Костей соединятся на том свете. 
То, что она успела со мной сделать, 
стало замечательной основой. Я ведь 
тоже что-то писала: сижу за кулисами 
и готовлюсь. У меня должен быть мо­
нолог и я пишу себе, стараюсь что-то 
выкапывать. Выхожу на сцену - и су­
хая, как палка. А вот такая фантазия, 
казалось бы, не относящаяся непо­
средственно к драматизму роли, она 
не только голову, а все тело, и сердце 
насыщает подлинностью жизни, ка­
кую ты должна показать на сцене. У 
них с мужем, видимо, была какая-то 
безмолвная договоренность, что пер­
вой актрисой будет Книппер, потому 
что Чехов писал для театра пьесы. 
Помню, какое впечатление на меня 
произвела ее Карпухина - как пуля 
она вылетала на сцену и всех этих 
сплетниц свивала в один клубок - До­
стоевский тоже ее лихо выписал. 
Ужасающая баба!

Я слышала много рассказов про 
Лилину - как она была хороша в 
мольеровских пьесах и как однажды у 
нее свалились штаны (тогда они были 
на завязках), она перешагнула через 
них и ушла за кулисы, когда ей и пола­
галось. А штанишки так и остались 
лежать на сцене. А если бы она ахну­
ла и стала подбирать или подтяги­
вать?!

Вот, выпало на долю такое счастье 
- вдруг Лилина услышала меня. Когда 
мы хоронили Олега Николаевича, 
Киляля пришла на похороны и сказа­
ла: “Кирочка, вы были последней уче­
ницей бабушки”.

Подумать только, я даже несколько 
раз выходила на сцену с Добронраво­
вым - он играл Пепла, уже очень ред­
ко. Так любить, как любил он!

Вот и Хмелев - он начал с того, что 
предложил мне подумать о смене про­
фессии, хотя разрешил играть. Когда 
мы вернулись в Москву, я поделилась 
с Софьей Станиславовной Пилявской, 
а она рассказала это Книппер-Чехо- 
вой. Ольга Леонардовна раньше виде­
ла меня в каких-то учебных работах, 
подходила и говорила: “Что-то в вас 
есть. Еще не знаю, что, но есть”. И 
поймала она меня - тогда как раз во­
зобновились репетиции “Последних 
дней”: “Посмотрите мне в глаза. Вот я 
сейчас вам скажу. В театре нашел - 
молчи. Потерял - молчи. Но голову 
выше. И никаких заявлений об ухо­
де”! Не представляете, какую храб­
рость она вселила в меня, - самоедку и 
трусиху!

Показ “Пушкина” смотрели все - 
во главе с Хмелевым. Немирович не 
смотрел, он был в отъезде. Дивные 
костюмы, изумительное оформление 
Вильямса: спектакль шел за сеткой, с 
очень трудным освещением. Хмелев и 
еще несколько человек ушли сове­
щаться, а потом вернулись и объяви­
ли, что пьеса Булгакова - одна из са­
мых слабых, ее нужно укреплять: 
“Мы не хотим снимать спектакль, но в 
таком виде, как сейчас, выпускать его 
нельзя. Поэтому Иванову мы заменим 
Степановой, Лебедеву (игравшую 
Александрину) - Пилявской, Пиляв- 
скую (одну из княжон) - Андровской, 
и так далее, всего 18 человек по спи­
ску”. Хмелев решил, что Владимир 
Иванович с новым составом за не­
сколько месяцев доделает спектакль и 
мы его выпустим. И после паузы 
вдруг добавил: “Знаете, я должен при 
всех сознаться, что изменил отноше­
ние к Ивановой. Я вижу ее во многих 
ролях и уже решил, что она будет иг­
рать в “Лесе” Аксюшу”. А я сидела и 
думала о самоубийстве (мне все гово­
рили: сыграешь Натали и проснешься 
звездой). Я представить себе не могла, 
чтобы художественный руководитель 
фактически извинился передо мной. 
Второй спектакль играла уже я.

Однажды художница Ламанова так 
увлеклась, стягивая мне корсет - а 
стягивали меня очень сильно, я забы­
ла, сколько сантиметров - я даже не 
заметила, как у меня закружилась го­
лова и я в этих роскошных крахмаль­
ных юбках осела. И когда очнулась 
через несколько секунд, то около ме­
ня никого не было - все бегали вокруг 
Надежды Петровны, которая крича­
ла: “Эта девчонка меня уморит”! Ей 

давали валерьянку, нашатырь. Я сама 
поднялась: “Надежда Петровна, не 
сердитесь”! “Нет, не показывайся 
мне, я не хочу тебя видеть! Как ты ме­
ня испугала”! Потом посидела, выпи­
ла чайку, успокоилась.

Хмелев в это время репетировал 
“Трудные годы” - пьесу Алексея Ни­
колаевича Толстого, очень плохую, 
конечно. Она была написана для Ста­
лина: Иван Грозный, несмотря на со­
противление бояр, отвоевывал для 
России новые земли. И там - единст­
венная женская роль Анны Вязем­
ской, последней якобы любви Грозно­
го. Ее репетировала, естественно, Та­
расова. Как-то она меня встретила и 
говорит: “Знаешь, надоел мне твой 
Хмелев”. Я насторожилась: мой Хме­
лев? “Каждую репетицию он меня пи­
лит, пилит, что я не подхожу к роли, 
что у меня уже нет наивности, а ведь и 
роль-то никудышная! В общем, жди, 
скоро тебя вызовут”. Действительно, 
вызвали и началась сказка - изо дня в 
день. Хмелев замечательно ко мне от­
носился в последний год своей жизни! 
Он делал из меня свою партнершу, 
придумывал этюды, чтобы снять с ме­
ня скованность - а я боялась его смер­
тельно. Его смерть была для меня тра­
гедией. Казалось, зачем я завтра пойду 
в театр - Хмелева нет.

Причем публичной генеральной ре­
петиции так и не случилось, только 
прогоны в костюмах. У меня с ним 
было несколько сцен, и он казался 
очень довольным: “Знаешь, говорят, 
у меня впервые выстроилась любов­
ная линия. Меня всегда упрекали в 
том, что я только играю мужчину, и 
женщин для меня не существует”. А 
он не ухаживал за мной! Он был увле­
чен Лялей Черной, про сына своего 
рассказывал. Он был очень цельным 
человеком, и хоть Ляля его мучила, он 
ее очень любил. К такой цыганской 
жизни он не был приспособлен - что­
бы всю ночь кутить и жечь костры в 
квартире.

Единственный раз он целовал меня 
по-настоящему, когда я подносила 
ему чарку вина - по роли. Вот этого 
партнера я никогда в жизни не забуду. 
Я смотрела все его спектакли: и “Тур­
биных”, и “Дядюшкин сон”. Его Князь 
был полной развалиной, меня чуть 
было не выносили, как я хохотала! 
Сегодня Алексей Турбин, а завтра он 
играет дворника Силана в “Горячем 
сердце” - худой, как сучок, отломан­
ный от дерева.

Везение было, было! Но вот он 
умер. Вместо него в спектакль вошел 
Миша Болдуман, у нас были очень хо­
рошие отношения, но роль-то сделана 
под Хмелева! И пьеса плохая - на спе­
ктакль не ходили. Год продержался он 
и сошел.

Я застала три поколения МХАТа - 
недовольных и собой, и театром все­
гда было очень много. Но вместе с 
тем, мне всегда казалось, что эта про­
фессия - независимо от того, успешно 
ты в ней пребываешь или наоборот, - 
она все равно настолько нравится! 
Действительно говорят - разбуди но­
чью и скажи: играй! - тут же оде­
нешься и поедешь куда-то репетиро­
вать.

Когда я вышла замуж и через неко­
торое время мужа послали командо­
вать Балтийским флотом, у меня даже 
мысли не было - поеду ли я. Тем бо­
лее, что ждала второго ребенка. Я уе­
хала. Муж сам очень любил театр и 
также думал, что это профессия, с ко­
торой я вряд ли расстанусь.

И еще раз я уходила - перед тем, 
как МХАТу делиться. Мне как-то ска­
зали, что Олег Николаевич Ефремов 
меня очень любит, но я не вхожу в 
круг тех актрис, кто его интересует. И 
я подала заявление об уходе, тем бо­
лее, что мне предложили полную 
ставку в Школе-студии. Я совсем не 
была в восторге от себя, как от педа­
гога, но, тем не менее...

Я очень ругаю себя сейчас, в старо­
сти. Меня очень интересовал Ефре­
мов, его творчество как актера. Мне 
интересно было, что он сделает с Ху­
дожественным театром. Но самолю­
бие было так задето, хотя следовало 
смирить его и остаться.

Но, на самом деле, я не прекращала 
играть. Екатерина Ильинична Елан­
ская тут же стала приглашать - я иг­
рала “Театральный роман” и 
“Доктора Живаго”. И от Дягилевско­
го центра я играла пьесу “Бабочка, 
бабочка” Альдо Николаи. А если бы я 
прекратила играть - то вряд ли бы 
вернулась. Когда актриса перестает

играть, она теряется. Я уж не говорю 
о балетных, те должны все время со­
вершенствоваться, играть, танцевать. 
Так и драматические актеры.

Конечно, все зависит от обстоя­
тельств жизни - иногда она становит­
ся так трудна. Помню, когда я забере­
менела во второй раз, Тарасова сказа­
ла: вот ты и кончилась как актриса. 
Актрисе можно иметь только одного 
ребенка. Она ошибалась, конечно. 
Меня дети и сейчас иногда упрекают - 
в Пилау (Балтийске), где был распо­
ложен штаб, как только смогла, я ста­
ла играть в областном театре. Дваж­
ды в день за сто километров ездила, 
возвращалась кормить Наташу и уез­
жала обратно. А помогала с детьми 
моя старшая сестра. Это счастливо, а 
ведь могло быть иначе! Может, при­
шлось бы и бросить, если бы обстоя­
тельства были другие - не было бы 
адмирала, не было бы старшей сест­
ры.

Я три года играла в Калининграде 
(у меня было 22 роли) - к нам туда 
пришел главным режиссером Коро- 
годский. Это я его разыскала в Калу­
ге и уговорила. Работа с ним, конечно, 
на редкость много мне дала.

Ох, это вообще трагедия моей жиз­
ни. Я отказалась идти в “Современ­
ник” - Ефремов очень уговаривал 
сыграть в “Вечно живых” роль Анны 
Михайловны, которую потом пре­
красно исполнила Люся Иванова.

Я не пошла в “Современник”, оби­
дела Олега Николаевича. Почему? 
Когда я пришла из творческого отпу­
ска, меня не хотели брать обратно. 
Тогда МХАТом управляла коллегия, 
и от ЦК был такой Поликарпов - он 
заведовал искусством и сказал Арте­
мию Григорьевичу: ты знаешь, твою 
жену не хотят брать обратно, имей в 
виду. Ему сказали, что я стала провин­
циальна. И я, по правде говоря, испу­
галась. Несмотря на то, что понимала 
- МХАТ уже не тот, Хмелев умер. Я 
никому не сознавалась и Арсению 
Григорьевичу не говорила, но все же 
чувствовала, что если только согла­
шусь участвовать в ефремовском спе­
ктакле - меня выпрут из МХАТа. А 
мне очень этого не хотелось, потому 
что я так его любила - я ведь пришла 
туда девчонкой! Девятнадцать лет 
мне было, а начала работать с двадца­
ти. Я, конечно, очень жалела потом - 
понимала, что не выгнали бы меня, 
наверное.

И сейчас уже, в глубокой старости, 
я жалею. Ведь Ефремов смотрел мои 
работы: скажем, когда Монюков ста­
вил “Долгий марш”, Олег Николаевич 
говорил, что плакал на моей сцене. А 
я думала, что он меня на дух не прини­
мает. Трусливая я была. Понимаю, 
что качества, нужного актрисе - уме­
ния пробиваться - мне всегда не хва­
тало.

Очень важно, когда тебя принимает 
труппа. За 65 лет пребывания на сце­
не я могу назвать две или три роли, 
когда я поняла, что меня приняли. А 
чаще не принимали. Не замечали.

Вот Ольга в “Трех сестрах” - снача­
ла ее репетировала Леночка Хромова, 
но думаю, она просто выглядела мо­
ложе. Машу играла Рита Юрьева, а 
Ирину - Максимова. Леночка всю 
жизнь была моложавой, и здесь ее 
было решено заменить мною. Уж я-то 
наверняка выглядела как старшая се­
стра. И труппа, на удивление, призна­
ла.

Еще когоутовская пьеса “Дом, где 
мы родились” - это режиссерская ра­
бота Виктора Карловича Монюкова. 
Когоут к нам приезжал несколько раз 
- очень симпатичный человек. И сей­
час приезжал - на выпуск его “Нулей”. 
Мы встретились и я спросила: неуже­
ли не узнаете меня? “Узнаю, узнаю!” - 
соврал он. Но я сама его не узнала бы 
- сколько лет прошло. Там тоже была 
роль третьей сестры - он написал 
очень талантливую пародию на чехов­
ских “Трех сестер”, только чешских.

Я и сегодня уже занималась - все- 
таки ролька, и там есть одна очень хо­
рошая сцена, о которой я додумалась 
совершенно не сразу! Пьесу (инсцени­
ровку “Мелкого беса” Сологуба) сна­
чала назвали “Тварь” - там действи­
тельно все твари, и я решила, что моя 
Коковкина тоже тварь. Только сейчас 
я расчухала - там есть кусочек, драма-' 
тическая сцена, где она воюет за сво­
его квартиранта, когда понимает, что 
на его девственность посягают. Не 
знаю, как еще это у меня получится. 
Теперь пьеса называется “Учитель 
словесности” - у Чехова есть такой 
рассказ. Очень милый режиссер - Ни­
колай Николаевич Шейко. Там очень 
много действующих лиц, очень хоро­
шие актеры - можно осрамиться на 
сцене! Только вот Виктор Гвоздицкий 
заболел - он замечательный актер и 
человек чрезвычайно симпатичный. 
До этого я только видела, как в Пуш­
кинском театре он Играл Эрика XIV. 
А здесь - он мой партнер.

Подруги в театре? Бывают. Ска­
жем, Андровская очень дружила с 
Еланской. Обе терпеть не могли Тара­
сову. У Тарасовой подруг, по-моему, 
не было, только мужья. А у меня была 
подруга - мать Володи Лакшина. Она 
была старше меня. Лина состояла в во­
кальной части, а они входили во вспо­
могательный состав, принимали уча­
стие в больших народных сценах - в 
“Женитьбе Фигаро”, в “Анне Карени­
ной”, в “Воскресении”, в “Пушкине”. 
Это была даже не подруга, а друг. Ей я 
могла все рассказать. А так - очень 
скоро театр меня научил уму. За мной 
ухаживал один человек, предложение 
сделал, был у нас дома, очень понра­
вился. Он потом женился, но не на 

мне. Когда он вдруг пропал, я написа­
ла ему записку, а он ее дал прочитать 
и на следующий день весь театр знал. 
Я даже думала о самоубийстве и поня­
ла, что нельзя верить, нельзя подруг 
заводить. Хотя потом все очень непло­
хо ко мне относились. Когда я вышла 
замуж, открытого дома все равно не 
было - и я работала, и муж очень мно­
го работал. Потом, все праздники он 
проводил на ближней даче у Сталина, 
а я одна куковала.

Да, Арсений Григорьевич увидел 
меня на сцене - он был театралом, 
любил искусство, гордился своим теа­
тром Северного флота, где главным 
режиссером был Плучек. Скажем, 
Кербель был призван на флот про­
стым матросом и когда Арсений уз­
нал, что тот служит, то устроил ему 
мастерскую! Он лепил и Арсения Гри­
горьевича - памятник так похож, по­
тому что он лепил с него живого. И ни 
копейки не взял - только его подруч­
ным заплатили и за мрамор.

Арсений любил МХАТ и дружил с 
администратором Игорем Владими­
ровичем Нежным. Тот был очень 
светским человеком. Однажды он уст­
роил ранний обед и пригласил меня, а 
у меня был спектакль “Пушкин”. Уж 
теперь в день спектакля ни на какой 
обед я бы не пошла. Мне не понравил­
ся Арсений Григорьевич - во-первых, 
я ничего не понимала в адмиральских 
чинах. Он рассказывал анекдоты, у 
него была копна курчавых с проседью 
волос. Потом, когда я сказала, что 
мне уже нужно идти, он предложил 
машину, а я ответила: нет, спасибо, 10 
минут ходу.

Они собирались всей компанией в 
Малый театр - там был администра­
тором брат Нежного, Владимир. Во 
время перерывчика я побежала к сво­
ей подруге Лине Чайковской: “Зна­
ешь, сватают меня, и так он мне не по­
нравился! Нахальный, имя какое-то 
странное - Арсений”. А она: “Умоляю 
тебя! Ты только что вылезаешь из та­
кой запутанной истории! Боже упаси, 
только не ввязывайся”!

После спектакля, на поклонах, под­
нимали тюль - и вот я кланяюсь и ви­
жу, что по проходу идет адмирал и 
эдак мне ручкой делает. Я побежала 
за кулисы, никому ничего не говорю, 
судорожно разгримировываюсь, ду- 

»маю: сейчас выйду, стоит роскошная 
машина, я откажусь от нее! А был ко­
нец ноября, и шел снег. И когда я вы­
шла - никакой машины, никого нет, 
снег, дует ветер. Я похихикала над со­
бой и пошла домой. Так мне и надо.

А через неделю он пригласил нас на 
дачу в Переделкино тем же составом - 
на ответный обед. У меня был шеф­
ский концерт в воинской части, я не 
захотела от него отказываться и убе­
жала на репетицию. Была у нас такая 
поклонница Ливанова, Лелечка - она 
ужасно плохо видела, а хорошенькая 
была, правда. Так, видимо, хотела по­
нравиться Борису Николаевичу, что 
очки не носила. Она была курьером 
репертуарной части. Подошла ко мне: 
“Ты кто? Ты Иванова? Распишись, те­
бя освободили от шефского концер­
та”. Ну я и поехала. В тот вечер мы гу­
ляли, потом исповедовались друг дру­
гу. А потом очень быстро все пошло - 
стали видеться, а перед Новым годом 
он получил известие, что заболела его 
мама в Прохладном. Он" не мог тогда 
поехать и послал в Прохладное брата 
Гошу. Мы думали пожениться в янва­
ре, а тут мне стало его так жалко, что 
я сказала: “Давай я к тебе перееду”. 
Новый год мы встречали с ним вдво­
ем, на даче. Вот так вот все и пошло. 
Но счастье было недолгим. Четырнад­
цать лет. Но полное счастье.

Недавно Ольга Барнет меня спро­
сила: “Кира, только откровенно, а 
страсть была”? И я откровенно отве­
тила ей, что была, действительно бы­
ла! Единственный раз в жизни. При­
чем она была взаимной.

Материал подготовила 
Дарья КОРОБОВА

• В роли Натали Пушкиной . 
“Последние дни” М.Булгакова.

1943 г
• Кира Иванова. 1937 г.
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