
Это было, было

Приказ: фамилий не называть
Дмитрий Головин. Знаменитый баритон, царствовавший на 

сцене'Большого с 20-х по 40-е годы, до того самого момен­
та. когда артист был арестован и отправлен в один из самых 
страшных лагерей сталинского ГУЛАГа — «Идевлаг». Имя 
Дмитрия Головина, чей голос покорял слушателей многих стран 
мира, о ком С. Лемешев написал, что «он часто пел так, как 
до него никто не пел», оказалось вычеркнутым из'истории 
театра, и понадобилось немало лет, прежде чем о нем заго­
ворили вновь.

Воспоминания о Д. Головине, которые мы предлагаем вни­
манию читателей, принадлежат Матвею Грину, журналисту и 
писателю, близко знавшему артиста в те годы, когда один из 
них руководил театром за колючей проволокой, а другой — 
выступал на его сцене.

Как-то меня вызвали в 
культурно - воспитательный 
отдел и сказали, что сегодня 
в клубе Дзержинского состо­
ится особый концерт, на ко­
тором будут присутствовать 
члены комплексной экспеди­
ции Академии наук СССР — 
доктора наук, кандидаты — 
человек 401

— Ездят тут, только рабо­
тать мешают, — сказал на­
чальник КВО. Чувствовалось, 
что его бы воля — эти «ака­
демики» отсюда никуда бы не 
уехали!

Вечером нас вывели из зо­
ны. Конвой был по «первому» 
разряду — с собаками, дол­
гим пересчетом на вахте, обя­
зательной «молитвой»: «Шаг 
влево, шаг вправо рассматри­
вается как побег»...

Пришли в клуб, располо­
жились в гримуборных, и тут 
прибежал наш лейтенант — 
начальник театра и, отозвав 
меня в сторону, сказал:

— Есть приказ — фамилий 
артистов не называть!

— А как же обьявлять?
— А так: выступает солист 

ансамбля... аккомпанирует 
солист оркестра, танцуют со­
листки балета... Ясно?

Я поставил в известность 
артистов и начал концерт. 
Все шло спокойно, пока я не 
объявил: «Элегия». музыка 
Массне, исполняет солист ор­
кестра театра...

За рояль сел Жора Чахма- 
хов. с виолончелью вышел 
Миша Гессель. а из кулис 
появился Головин... И вдруг 
зал — его штатская часть — 
загудел: москвичи узнали Го­
ловина.

Лагерное начальство сиде­
ло мрачнее тучи, но что они 
могли поделать? Видимо, 
приказ о концерте для «ака­
демиков» был дан с «большо­
го верха».

Мы стояли за кулисами и 
молили Бога, чтобы «старик» 
справился с волнением и 
смог петь! Он справился — 
спел «Элегию», потом арию 
Мазепы, спел незатейливые 
песенки «Торритомба» и 
«Хороши весной в саду цве­
точки», песню из кинофиль­
ма «Дума про казака Голоту» 
— он ее и в фильме пел.

Головина не отпускали... 
Его выступлением мы закон­
чили первое отделение и уш­
ли за кулисы. И тут произош­
ло невероятное — вся мос­
ковская академическая комис­
сия кинулась за кулисы.

Лейтенант уговаривал гос­
тей не рваться за кулисы, но 
ничего не помогало. Мы ду­
мали, что концерт прекратят, 
а нас уведут в зону, но, ви­
димо, было какое-то указание 
насчет этой комиссии, и на­
чальство в конце концов раз­
решило гостям пойти к арти­
стам.

Ученые обступили Голови­
на. совали ему в карман день­
ги. пока кто-то из наших не 
сказал, что деньги здесь не 
нужны — нам ничего не про­
дают... Тогда те. кто помоло­
же. кинулись в лагерную гос­
тиницу и через несколько 
минут притащили нам. веро­
ятно, все свои московские 
запасы! На столе уже лежали 
груды колбас (мы ее не виде­
ли годами), сгущенка, пече­
нье, лимоны, ну просто «пир 
богов»!

На следующее утро геатр. 
по местному выражению чу­
десной комической старухи 
из Курска Варвары Никола­
евны Ермиловой, «задумал­
ся»: все ходили грустные, 
женщины плакали, мужчины 
сосредоточенно курили, и та­
кая тоска и обида царила в 
бараке, что репетировать не 
было никакой возможности. 
То и дело слышалось: за что? 
Кому от этого хорошо? За­
чем?

Но кто мог тогда ответить 
на эти вопросы?

Матвей ГРИН.


