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Артис! N
«В Россию баритонам ездить нельзя - там 

Головин». (Из рецензии на выступление певца

1. Костюм Фигаро
Осенью 1979 года мы с же­

ной были в Польше. В самом 
конце поездки попали в Вар­
шавский театр оперы и балета 
на вечер балетных миниатюр в 
постановке Сержа Лифаря.

В антракте отправились в те­
атральный музей. Три неболь­
ших зала, ярко освещенных ог­
ромными люстрами, были за­
полнены обычными музейными 
экспонатами: макеты постано­
вок, афиши, фотографии, кос­
тюмы... Я, “может быть, прошел 
бы мимо витрины, где был вы­
ставлен ярко-зеленый костюм 
Фигаро, но уж очень он был кра­
сив, весь украшенный блестка­
ми и кружевами. Нагнулся, что­
бы прочесть надпись, исполнен­
ную на трех языках: польском, 
английском и русском... Там 
было написано: «В этом костю­
ме в нашем театре в сезон 1931- 
1932 года пел партию Фигаро 
премьер Большого театра СССР 
Дмитрий Головин».

Да не посетует читатель на 
эту литературную банальность, 
но у меня буквально останови­
лось сердце... Жена потом го­
ворила, что я страшно поблед­
нел, на лбу выступили капли 
пота^ она еле успела усадить 
меня на стул...

Я закрыл глаза, а когда отк­
рыл, уже не было вокруг ни Вар­
шавы, ни театра, ни музея, а 
был маленький уральский горо­
док Ивдель, занесенный снегом, 
съежившийся от холода (только 
ли от холода?), опоясанная ко­
лючей проволокой зона и врос­
ший в землю барак с тусклой 
лампочкой под самым потол­
ком... Если пристально присмот­
реться, можно было прочесть 
надписи на дощечках: «Гринб­
лат М.Я., год рождения, срок, 
статья», «Головин Д.Д., год ро­
ждения, срок, статья...» Да, с 
великим баритоном, премьером 
Большого театра, мы более трех 
лет пролежали на одних нарах в 
печально известном Ивдельла- 
ге, о котором у Солженицына в 
«Архипелаге ГУЛАГ» сказано: 
«Мы сидим на Краснопресненс­
кой пересылке и молим Бога 
только об одном - не попасть 
бы в самый страшный советс­
кий лагерь, в Ивдель, что на 
Северном Урале». Так вот Голо­
вин и я как раз туда и попали! 
Было все: и общие работы - 
лесоповал, лесная биржа с руч­
ной погрузкой бревен, молевой 
сплав по реке, постройка бара­
ков. но потом . все-таки театр, 
театр за колючей проволокой, в 
котором работали прекрасные 
артисты драмы, оперы, балета, 
эстрады, цирка... Странная и 
страшная закономерность - пло­
хих артистов там не было, ви­
димо, «брали» только артистов 
с союзной, а то и мировой из­
вестностью, сказавших свое 
слово в искусстве. Когда сей­
час, направляясь в нашу Меж­
дународную Ассоциацию деяте­
лей эстрадного искусства к ее 
президенту знаменитому тан­
цовщику Махмуду Эсамбаеву, я 
с Тверской - недалекр от Цен­
трального телеграфа - свора­
чиваю на улицу Неждановой, то 
всегда задерживаюсь возле 
первого дома, что стоит на ле­
вой стороне. Зде^ь недавно ук­
репили памятную* доску, напо­
минающую о том, что именно в 
этом доме жил до ареста и ги­
бели в застенках Лубянки вели­
кий режиссер Всеволод Эмиль­
евич Мейерхольд. Да, этот дом 
хранит память о многих траге­
диях: здесь убили жену Мейер­
хольда Зинаиду Райх, здесь же 
«взяли» их добрых и хлебосоль­
ных соседей - отца и сына Го­
ловиных... По чудовищному об­
винению в убийстве Райх их осу­
дили, и они оба оказались в ла­
гере.

Недавно журнал «Огонек» по 
материалам из рассекреченных 
архивов рассказал, как это было. 
Как удобно было обвинить имен­
но Головина, артиста режимно­
го Большого театра, не раз «за­
меченного» в вольных разгово­
рах, почему-то не уехавшего со 
всей труппой в эвакуацию в Куй­
бышев, а оставшегося в столи­
це якобы для обслуживания гос­
питалей и воинских частей, «на­
верное, немцев дожидался?!»... 
«Праведный» суд состоялся, и 
десять долгих лет всемирно из­
вестный голос Головина звучал 
в бараках, столовках (в дни вы­
ступлений театра они превра­
щались в концертные залы), и 
арии Онегина, Мазепы, роман­
сы и песни слушали сотни ты­
сяч «зэков», попавших сюда, как 
правило, по такому же ложному 
обвинению, по такому же «пра­
ведному» суду...

2. Я - Митька, 
а я - Федька

Году в 1912 или 1913 (Голо­
вин, рассказывая мне этот слу­
чай, точно не мог вспомнить, 
когда это было) он работал мат­
росом на небольшдм рейсовом 
пароходике на Черном море. 
Дело было ярким солнечным 
июльским днем. Он драил палу­
бу и по своему обыкновению 
пел во все горло. Вдруг к мат­
росу подошел какой-то весьма
представительный господин 
спросил:

- Как звать тебя, парень?
- Митькой! А тебя?
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- А меня - Федькой! Слушай, 
парень, тебе не палубу драить - 
тебе петь нужно, - сказал пас­
сажир.

- А я же пою!
- Тебе учиться надо. Попом-

в Милане летом 1929 года). 
ни мое слово, ты большим ар­
тистом станешь, - сказал пас­
сажир.

- Артистом, - засмеялся мат­
рос. - Мне бы боцманом стать, 
и то хорошо.

- Ладно, не будем спорить. 
Если надумаешь учиться, любо­
му педагогу скажешь: меня Ша­
ляпин слушал и сказал, чтобы я 
учился! Понял?

Но Митька Головин, парень 
из станицы Безопасной, что на 
Ставрополыцине, тогда не знал, 
кто такой Шаляпин!

Как-то ночью не спалось, и 
Данилыч рассказал мне продол­
жение этой истории.

- Я ведь встретил его в Ита­
лии, в Ла Скала. Я пел там Фи­
гаро, а он на следующий день 
Дон Кихота... Никогда себе не 
прощу, что по нашей проклятой 
привычке верить властям счи­
тал его «предателем Родины» и 
разговаривать с ним опасался... 
Эх, рабы системы - вот такими 
мы и были! А представляешь - 
подошел бы я к нему и сказал:

- Здорово, Федька, я - Мить­
ка, послушался тебя, певцом 
стал, в Большом пою... Эх, жизнь 
наша страшная - не подошел! А 
знаю, что он меня из-за кулис 
слушал и даже аплодировал.

Но прежде чем произошла 
эта встреча двух прекрасных 
русских певцов, Головину нуж­
но было одолеть такие горы, что 
и подумать страшно.

3. Жизнь и судьба 
артиста

В истории советского опер­
ного искусства имя и судьба 
Дмитрия Даниловича Головина 
(1894-1966) отмечена удиви­
тельным взлетом и всенарод­
ным признанием редкого талан­
та-самородка и трагическими 
обстоятельствами, прервавши­
ми блистательную карьеру ис­
тинного любимца публики.

Обладатель редкого по кра­
соте, силе и тембру голоса, Го­
ловин с большим успехом вы­
ступал в партиях лирического и 
драматического баритона. Миз­
гирь и Грязной, Евгений Онегин 
и Мазепа, князь Игорь, Демон, 
Яго, Риголетто, Фигаро - вот 
она, галерея незабываемых об­
разов, созданных замечатель­
ным певцом. В его концертном 
репертуаре были романсы Глин­
ки, Чайковского, Рахманинова, 
оперные арии Тома, Леонкавал­
ло, Рубинштейна, русские на­
родные песни, песни советских 
композиторов.

В силу своей одаренности и 
прекрасного, от природы пос­
тавленного голоса Головин на­
чал выступать сначала в хоре 
Андреевской церкви, а в начале 
20-х годов - в театре имени 
Луначарского в Ставрополе, где 
был замечен приехавшим туда 
известным русским театраль­
ным деятелем С.Зиминым. Пос­
ледовало приглашение в Моск­
ву, двухлетняя подготовка в сте­
нах Московской консерватории, 
в классе профессора Н.Райского 
и параллельно в студии 
К.С.Станиславского. Потом в 
1924 году состоялся блестящий 
дебют (партия Демона) на сце­
не Большого театра. Этот взлет 
был феноменален: за какие-ни­
будь шесть-семь лет от бравого 
матроса и запевалы в экипажах 
черноморских тральщиков до 
советской оперной знаменитос­
ти.

В течение первого десяти­
летия советская культура обре­
ла новую могучую плеяду. На 
одной только оперной сцене 
появились такие фигуры, как 
Барсова, Пирогов, Нежданова, 
Козловский, Лемешев, Макса­
кова, Печковский, Ханаев, Нэ- 
лепп, Головин, Сливинский, Рей- 
зен, Преображенская и многие 
другие, определившие высокий 
уровень вокального искусства.

Сергей Яковлевич Лемешев 
вспоминал: «...В пору своего 
расцвета, в конце 20-х и в 30-е 
годы, он часто пел так, как, по­
жалуй, до него никто не пел. 
Голос его по диапазону пред­
ставлялся бесконечным, каза­
лось, что его вполне хватило бы 
на двух певцов! -

...Когда Головин был «в уда­
ре», на сцене, за кулисами и в 
зрительном зале царил празд­
ник. После его выступлений в 
«Демоне» на тбилисской сцене, 
помню, не только зрители, но и 
многие из певцов словно шале­
ли от той стихии звука и мощ­
ного драматизма, который об­
рушивал на них Головин».

В 1928 году по инициативе 
А.Луначарского, который высо­
ко ценил Дмитрия Головина как 
певца и актера, Наркомпрос по­
сылает его в Милан. Певец там 
совершенствовался, выступая 
вместе со знаменитыми масте­
рами бельканто. А концерты и 
спектакли в Париже и Монте- 
Карло принесли ему мировую 
известность.

Зарубежные газеты в те годы 
писали: «Выступления русского 
баритона Головина произвели не­
изгладимое впечатление...»

«По красоте и силе звука, по 
благородству тембра голос Го­
ловина не знает себе равных».

«...Восторгам и неистовству 
парижской публики не было 
пределов, когда стало извест­
но, что Головин до четырнадца­
ти лет был деревенским пасту­
хом, что до появления на сцене 
он был сапожником, токарем, 
поваренком на пароходе, с 1914 
по 1918 рядовым матросом Чер­
номорского флота, и что свою 
артистическую карьеру он на­
чал лишь в 1924 году».

'■■■ &

.и<Д1йЯ|

Поистине блистательная 
карьера! Ему рукоплещут Ми­
лан и Париж, проходят десятки, 
сотни встреч с рабочими, кол­
хозниками, краснофлотцами, а 
по красным датам календаря - 
праздничные концерты в Крем­
ле.

Еще один штрих к портрету 
певца. В октябре 1941 года 
Большой театр эвакуировался в 
Куйбышев. Но Головин остался 
в Москве, часто выезжал в со­
ставе фронтовых бригад на пе­
редовую.

4. Концерт 
в колхозе

Но вернемся в «зону», в наш 
«театр за колючей проволо­
кой». Жаркое уральское лето, 
маленький буксирчик тянет 
баржу с нашим «театром» по 
неглубокой северной речке: мы 
едем на малые «гастроли» по 
лагерным пунктам, разбросан­
ным на 600-700 километров 
вокруг нашей «столицы» Ивде- 
ля. Там, в лагерной глубинке, 
нас ждут, ведь это единствен­
ный луч света в том темном 
царстве неволи, бесправия, 
произвола, медленной смер­
ти, моральной и физической...

Когда я в 1989 году впер­
вые начал печатать свои горь­
кие воспоминания о «театре за 
колючей проволокой» в журна­
лах и газетах СССР, а позже и 
Америки, пошли письма: от тех, 
кто «там» были «зрителями», и 
тех, кто так и не дождался сво­
их родных и близких из этого 
ада. Многие просто спраши­
вали, не знал ли я их отца, 
брата, сестру, мать, не видел 
ли? Боже мой! Что я мог отве­
тить?! Конечно, видел, но едва 
ли знал. Тот «зрительный зал» 
всегда был полон, об этом бес­
покоились «органы» на воле. 
Да, я видел там десятки, сотни 
тысяч «зрителей» поневоле, но 
тогда все они были для меня 
на одно лицо... И лицо это было 
сумрачно, с затаенной обидой 
за сломанную жизнь, без вся­
кой надежды на то, что «все 
будет хорошо». Нет, «там» всег­
да ждали только плохого. И, 
может, лишь глядя на поющих, 
танцующих, играющих артис­
тов, на людей такой же горес­
тной судьбы, в короткие часы 
спектакля, концерта страшное 
ненадолго забывалось, и при­
ходило простое человеческое 
чувство восхищения и благо­
дарности этим людям на сце­
не, которые хоть на время вер­
нули их к той, утраченной жиз­
ни: из лагерного ада даже «ре­
жимная» жизнь под пятой ве­
ликого вождя казалась чуть не 
раем...

Как строилась работа те­
атра? Восемь месяцев в году 
мы были в поездках по Север­
ному Уралу: по многочисленным 
его лагерям. Четыре месяца ре­
петировали на своей базе в Ив- 
деле. «Гастроли» в два захода: 
с осени - до весны и летом - до 
осени. Зимой - на санях и авто­
машинах по лежневке (деревян­
ной дороге), а летом - на от­
крытой барже, которую тянул по 
уральским рекам маломощный 
катерок... У театра вольный на­
чальник, лейтенантик Васька Су­
мароков - безвредный, недале­
кий паренек из местных, очень 
довольный своей «непыльной» 
работой и, может быть, потому 
не очень досаждавший нам при­
дирками... Был он, дело про­
шлое, большим любителем жен­
ского пола, в каждой деревне у 
него была зазноба (по местно­
му - «дроля») и потому, выехав 
с нами в поездку, он пропадал 
неделями, внезапно появляясь 
на короткий срок.

- Ну как, мужики, без ЧП? - 
спрашивал начальник и, полу­
чив утвердительный ответ, сно­
ва исчезал.

Театр был обязан выступать 
ТОЛЬКО перед заключенными и 
«вольными» работниками лаге­
ря, ну и, конечно, перед ВО- 
ХРом - военизированной охра­
ной. Мы неукоснительно это 
выполняли, зная, что наруше­
ние этого правила грозит воз­
можным дополнительным сро­
ком, а уж списанием из театра 
«на общие работы» - обязатель­
но. Так что летом, плывя мимо 
уральских деревень, мы даже 
не приставали к берегу, хотя 
оттуда нам махали, звали и вро­
де даже приветствовали...

В тот злополучный день наш 
лейтенантик как всегда был у 
очередной своей дроли, конво­
иры спали в каюте катера, а ко 
мне подошел капитан суденыш­
ка и сказал:

- Однако причаливать будем! 
Матка тут живет. Праздник у них 
нынче - сенокос кончили. Нем­
ного бражки попью и дальше 
пойдем.

Мы причалили к берегу, на 
который уже высыпала вся де­

ревня. На борт катера подня­
лись председатель колхоза, 
фронтовик с полным иконоста­
сом орденов и медалей, на про­
тезе вместо правой ноги, и сек­
ретарь парткома, бойкая баба, 
тоже орденоносец и, как сооб­
щил капитан, депутат Свердлов­
ского областного Совета... Они 
стали нас просить выступить пе­
ред колхозниками...

- Сенокос кончили, надо бы 
людей повеселить... Ничего ж 
не видят: радио только в прав­
лении колхоза, кино привозят 
раза три-четыре в год, а люди 
хорошо работают, безотказно!

Я ссылался на запрет, кон­
воиры, уже сагитированные 
местными девками, молчали: 
наше дело охранять - решай 
сам! До ближайшего лагпункта 
по реке дня три ходу. Кто уви­
дит?

Не знаю, может, решающую 
роль сыграла явная возмож­
ность поесть сметаны, попить 
молока и даже - белых шане­
жек... В общем, как затмение, 
нашло - я согласился...

Мы выгрузились на берег со 
всем своим реквизитом и музы­
кальными инструментами. Под 
наблюдением нашего «завпос- 
та» местные плотники стали ста­
вить сцену на берегу, а теат­
ральный уже вовсю угощался...

От председателя я узнал, что 
большинство жителей деревни 
впервые увидят «живых» артис­
тов. Он-то сам видел Русланову 
где-то под Кенигсбергом и еще 
каких-то клоунов в Праге... А 
остальным’ - ну прямо празд­
ник, считай крепко подвезло 
колхозникам!

Начался концерт. Я во всту­
пительном слове поздравил кол­
хозников с окончанием сеноко­
са, поблагодарил за прием и 
ласку, назвав их. конечно, «до­
рогими друзьями»... Концерт 
шел отлично, по-моему, никог­
да наши солисты, и даже Голо­
вин, так не пели, не танцевали, 
не играли. Чеховская инсцени­
ровка «Жених и папенька» вы­
звала такой взрыв смеха и ап­
лодисментов, что мы не услы­
шали шума причалившего к бе­
регу глиссера. Когда я случай­
но оглянулся, то понял - это ко­
нец! С берега поднимались че­
ловек пять в военной форме. 
Какое-то большое начальство 
(малое на глиссерах не ходи­
ло!) направлялось к нам. Ор­
кестр оборвал музыку, Головин 
замолчал на полуслове, насту­
пила страшная тишина, в кото­
рой громко прозвучали слова, 
сказанные нашим рабочим сце­
ны из блатных: «Век свободы не 
видать! Крепко подзалетели! 
Всем - хана!»

Наш хозяин-фронтовик сразу 
все понял,-он вскочил со своего’ 
места, хлопнул меня по плечу и 
сказал: «Не тушуйся! Прорвем­
ся!» и заковылял на своем проте­
зе навстречу начальству. На на­
ших конвоиров страшно было 
смотреть. Я почему-то прежде 
всего подумал о нашем лейте­
нантике: снимут погоны, положит 
партбилет да еще, весьма веро­
ятно, перейдет на нашу сторону 
за колючей проволокой. Я ста­
рался не глядеть в сторону бере­
га и все-таки увидел, что предсе­
датель с кем-то из приезжих об­
нимается. Не веря глазам своим, 
мы увидели, как приезжие вдруг 
повернули назад, и вскоре глис­
сер, взревев мотором, скрылся 
из виду.

- Что сказали? Что нам де­
лать? - кинулись мы к своему 
спасителю.

- Порядок в танковых войс­
ках! Приказ мой такой - концерт 
продолжать, вечером танцы иг­
рать, а ночью проводим вас. Но 
больше не приставать - ни к 
какому берегу!

Оркестр без устали играл 
танцы, деревенские девки тан­
цевали и «шерочка с машероч­
кой», и с нашими кавалерами, 
часу во втором ночи мы «отдали 
концы», провожаемые всей де­
ревней... На прощание я все- 
таки спросил у председателя:

- Как думаешь, дело не за­
ведут? Кто это был?

- Да это ж не ваши, не НКВД, 
- это армейские.

- А они не стукнут в лагерь?
- Не должны! Видел, паря, 

как я там с одним колхозником 
обнимался? Это Михалев Иван 
Петрович из Свердловска, мы с 
ним на одной шине Днепр фор­
сировали. Он плавать не умел, 
так я его тащил!

Боже мой! Чего не бывает в 
жизни! Как в сущности узок мир! 
Никогда не знаешь, откуда при­
дет беда, а откуда спасение! 
Никто никогда не узнал о на­
шем «страшном» политическом 
преступлении - концерте для 
уральских колхозников! Никто и 
никогда!

Матвей ГРИН.
(Окончание следует).


