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Его останки вырыли из земли, частью 
растащили, частью отвезли на другое 
кладбище и похоронили еще раз. 
В университетской церкви, где его отпе­
вали, теперь развлекает публику студен­
ческая самодеятельность. Разорена и 
приходская церкоока, где он обретал 
утешение в скорби, пока еще мог выхо­
дить из дому. Робким посетителям по­
казывают здесь то аквариумных рыбок, 
то диковинные лесные коряги. А в доме, 
где он умирал, расположилась городская 
библиотека: комната, в которой он угас, 
заставлена стеллажами с технической 
литературой, на окнах — решетки...

ДА, ЭТО — о Гоголе, чье имя мы 
привыкли вйдеть~рядом с Пушки­
ным, рядом с Достоевским и Тол­

стым. Но в пристанционном домике, где 
скончался Толстой, устроен мемориаль­
ный музей, и в последней квартире До­
стоевского — тоже, и на Мойке у Пуш­
кина — разумеется, хотя после смерти 
поэта чего тут только не было: от канце­
лярии железной дороги до охранного 
отделения. Достоевский так и не дожил 
до открытия мемориала на Мойке, но 
еще в пятнадцать лет по дороге в Пе­
тербург сговаривался с братом, при­
ехав, «тотчас же сходить на место пое­
динка и пробраться в бывшую квартиру 
Пушкина, чтобы увидеть ту комнату, в 
которой он испустил дух».

Воссоздание пушкинской квартиры, 
растянувшееся на многие годы, началось 
с того, что в кабинете огородили стол­
биками со шнуром то место, где стоял 
диван, на котором поэт умер. Последние 
сутки, пытаясь хоть как-то облегчить его 
страдания, рядом неотлучно находился 
литератор и врач Владимир Иванович 
Даль. «Ужас невольно обдавал меня с 
головы до ног, — вспоминал он, — я си­
дел, не смея дохнуть, и думал: вот где 
надо изучать опытную мудрость жизни, 
здесь, где душа рвется из тела, где жи­
вое, мыслящее совершает страшный пе­
реход в мертвое и безответное, чего 
не найдешь ни в толстых книгах, ни на 
кафедре!» А Плетнев говорил: «Глядя 
на Пушкина, я в первый раз не боюсь 
смерти».

Это можно прочитать в любой биб­
лиотеке, услышать в любом пушкинском 
музее, вплоть до того пустынного мемо­
риала, что открыт наконец в наемном 
московском доме, где поэт провел свой 
медовый месяц. Но пережить великое 
таинство ухода, как пережил его Даль, 
можно лишь там, где оно свершилось. 
И поколебать вечный страх смерти ве­
роятнее там, где от него, по признанию 
Плетнева, уже удалось однажды освобо­
диться, — у пушкинского одра в кварти­
ре на Мойке. А музей... медового меся­
ца, естественно, настраивает посетите­
лей на совсем другие впечатления. И кто 
поручится, что это специфическое лю­
бопытство привело бы Пушкина в вос­
торг, а не в бешенство. Но что было де­
лать москвичам, мечтавшим о мемори­
альном музее, если дом, в котором ро­
дился поэт, скорее всего снесен, если, 
наезжая в Москву, он ненадолго оста­
навливался у друзей, а умер в Петербур­
ге.

Вот бы и вспомнить теперь, что в ки­
лометре от вожделенного московского 
мемориала, на бульваре близ Арбатской 
площади, цел особняк, в котором ровно 
сто сорок лет назад завершилось зем­
ное поприще Николая Васильевича Го­
голя. Тот самый особняк, что за­
нят сейчас массовой библиотекой. 
И то уже хорошо, что не охранным от­
делением, хотя Гоголь и библиотеки не 
очень жаловал. «Здесь все политика, — 
писал он из Парижа, — в каждом пере­
улке и переулочке библиотека с журна­
лами. Остановишься на улице чистить 
сапоги, тебе суют в руки журнал; в нуж­
нике дают журнал». Но это — к слову.

При жизни Пушкина самое веское 
суждение о нем произнес Гоголь. На из­
вестие о его кончине он отозвался в 
письме к Плетневу: «Все наслаждение 
моей жизни, все мое высшее наслажде­
ние исчезло вместе с ним. Ничего не 
предпринимал я без его совета. Ни од­
на строка не писалась без того, чтобы я 
не воображал его пред собою». И да­
лее: «Боже! Нынешний труд мой, вну­
шенный им, его создание... Я не в силах 
продолжать его. Несколько раз прини­
мался я за перо — и перо падало из 
рук моих. Невыразимая тоска!..» Удиви­
тельно, что Гоголь, не зная о том, до­
словно повторяет здесь жалобу уми­
рающего Пушкина, «Ах, какая тоска! — 
говорил он Далю. — Сердце изныва­
ет!»

Прошло почти полтора десятилетия. 
И когда за три месяца до смерти Гого­
ля Анненков напомнил ему о Пушкине, 
то увидел, как «переменилась, просвет­
лела и оживилась его физиономия». На­
чатая по настоянию Пушкина работа над 
«Мертвыми душами» заканчивалась тут, 
в доме на Никитском бульваре, где Го­
голь поселился у своего друга и покро­
вителя графа А. П. Толстого. Не раз 
Александр Петрович слышал, как «Го­
голь один в запертой горнице будто б 
с кем-то разговаривал, иногда самым 
неестественным голосом». Еще за девят­
надцать дней до смерти Гоголь писал 
Жуковскому: «Сижу по-прежнему над 
тем же, занимаюсь тем же». А за девять 
дней ночью после долгой молитвы он 
сжег в печи не дававшие ему покоя ру­
кописи.

НЕТРУДНО заметить, что Андрей 
Болконский умирает у Льва Тол­
стого от пушкинской раны. И пу­

ля Дантеса, и осколок французской 
гранаты угодили в правую сторону жи­
вота, В обоих случаях были раздроб­
лены кости, вытекло много кроди, нача­
лось воспаление... После вскрытия Даль 
констатировал, что смерть Пушкина мог­
ла последовать, во-первых, «от истече­
ния кровью», во-вторых, «от воспаления 
брюшных внутренностей обще с пора­
жением необходимых для жизни нервов 
и самой оконечности становой жилы», 
в-третьих, «самая медленная, томитель­
ная от всеобщего изнурения, при пере­
ходе пораженных мест г загноение». 
«Раненый наш, — заключает Даль, — пе­
ренес первое и потому успел пригото­
виться к смеоти, проститься с женою, 
детьми и друзьями и. благодаря Богу, 
не дожил до последнего, чем избавил и
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себя и ближних от напрасных страда­
ний». Андрей Болконский умирал не 
двое суток, как Пушкин, а несколько не­
дель, и все, что было отмерено Пушки­
ну, достается ему. И тут уже поражают 
совпадения с тем, как умирал Гоголь.

Примерно за месяц до смерти Гоголя 
после быстротечной болезни умерла 
Е. М. Хомякова, с которой он был дру­
жен. С этого времени мысль о смерти, 
и прежде не чуждая ему, сделалась, по 
словам доктора Тарасенкова, «его пре­
обладающей мыслью». «Ничто не может 
быть торжественнее смерти, — произнес 
он у гроба усопшей, — жизнь не была 
бы так прекрасна, если бы не было 
смерти». Когда при нем затевались раз­

говоры, которые должны были его рас­
сеять, он «с благоговейным изумлени­
ем» отстранялся: «Что это вы говорите! 
Можно ли рассуждать об этих вещах, 
когда я готовлюсь к такой страшной ми­
нуте?» На все увещания, писал Плетнев 
Жуковскому, он отвечал тихо и коротко: 
«Оставьте меня; мне хорошо». «Одними 
из последних слов, сказанных им еще в 
полном сознании, — сообщает Шевы- 
рев, — были слова: «Как сладко уми­
рать!».

«Он, видимо, с трудом понимал те­
перь все живое; но вместе с тем чувст­
вовалось, что он не понимал живого не 
потому, чтобы он был лишен силы пони­
мания, но потому, что он понимал что-то 

другое, такое, чего не понимали и не 
моГли понять живые и что поглощало 
его всего» — это уже об Андрее Бол­
конском. Но как будто и о Гоголе тоже.

«Ночью с пятницы на субботу, — рас­
сказывает Тарасенков, — он, изнемо­
женный, уснул на диване, без постели, и 
с ним произошло что-то необыкновен­
ное, загадочное: проснувшись вдруг, 
послал он за приходским священником, 
объяснил ему, что он недоволен недав­
ним причащением, и просил тотчас же 
опять причастить и соборовать его, по­
тому что он видел себя мертвым, слы­
шал какие-то голоса и теперь почитает 
себя уже умирающим». Но и в «Войне и 
мире» «та последняя нравственная борь­
ба между жизнью и смертью, в которой 
смерть одержала победу», разверну­
лась во сне. «Много разных лиц, ничтож-^ 
ных, равнодушных, являются перед кня­
зем Андреем. Он говорит с ними, спо­
рит о чем-то ненужном». Значит, и он 
слышит «какие-то голоса». И он умира­
ет во сне. И просыпается, чтобы умиро­
творенно и просветленно принять 
смерть. «То грозное, вечное, неведомое 
и далекое, "'присутствие которого он не 
переставал ощущать в продолжение 
всей своей жизни, теперь для него было 
близкое и — по той странной легкости 
бытия, которую он испытывал, — почти 
понятное и ощущаемое».

До последних дней на клочках бумаги 
Гоголь записывал фразу-другую. Может 
быть, в назидание всем нам, а скорее — 
себе в поддержку. На полуслове обор­
вана его ключевая запись: «Как посту­
пить, чтобы признательно, благодарно и 
вечно помнить в сердце моем получен­
ный урок?» «К чему относились эти сло­
ва, — замечает Шевырев, — это оста­
лось тайной». Не ее ли пытается понять 
Лев Толстой в «Войне и мире», где та­
кой же всепоглощающей мыслью му­
чается Андрей Болконский? Тогда тол­
стовская разгадка — в предсмертном 
прозрении князя Андрея: «Любовь есть 
жизнь. Все, все, что я понимаю, я пони­
маю только потому, что люблю. Все есть, 
все существует только потому, что я люб­
лю. Все связано одною ею. Любовь есть 
Бог, и умереть — значит мне, частице 
любви, вернуться к общему и вечному 
источнику».

Когда последние содрогания тела за­
тихли, когда Наташа заглянула в мерт­
вые глаза князя Андрея и поспешила 
закрыть их, ею завладело одно: «Куда

ушел? Где он теперь?..» То же самое 
испытал и Гоголь — в парижском теат­
ре, где посмертно чествовали Мольера: 
«Меня обняло какое-то странное чувст­
во. Слышит ли он, и где он слышит 
это?..» Вероятно, дело здесь не в пря­
мом влиянии, а в общем направлении 
мысли, естественном для людей, соз­
нающих неслучайность своего присутст­
вия в мире.

Но не так уж и трудно при развитой 
сноровке резво направить мысль в иное, 
искусственное русло. Например, под­
толкнуть к выводу, что смерть Гоголя 
была... коллективным религиозным убий­
ством. То есть поначалу просто сооб­
щить, что за три с лишним года до смеп- 
ти Гоголь перебрался в дом графа А. П. 

Толстого. Затем решительно объявить, 
что «встреча с бюрократом николаевско­
го режима, мракобесом графом Толстым 
завершила гоголевскую трагедию». И, 
наконец, ошеломить дежурным компро­
матом: «Фанатик православия, Толстой 
сумел овладеть больным воображением 
писателя. Он свел Гоголя с изувером- 
священником Матвеем Константинов­
ским. Старый друг А. О. Смирнова-Рос- 
сет не раз спешила в Москву, чтобы бе­
седовать с Николаем Васильевичем о 
православии, о спасении души, о земной 
юдоли. Вопросы религии занимали Хо­
мяковых и Языковых, у которых все ча­
ще бывал теперь Гоголь». В общем, об­
ложили и дома, и в гостях. И своего 
достигли: сгубили «великого сатирика». 
Нет, это не пародия на вычуры столь по­
пулярного нынче криминального литера­
туроведения, а всамделишная версия из 
увесистой книги «Русские писатели в 
Москве» (М. 1987).

Бумага стерпела и это, как снова и 
снова терпит навязчивые обвинения Ни­
колая I в том, что он подстроил дуэль 
Пушкина с Дантесом. Но зайдите в ме­
мориальный дом на Мойке — и неуклю­
жая идеологизированная выдумка рас­
сеется, столкнувшись с вещественным, 
сугубо музейным знанием эпохи, под­
линных обстоятельств и отношений. И в 
гоголевском доме у Арбатской площа­
ди, будь он мемориальным музеем, 
громкая тирада о «мракобесе» и «фана­
тике православия» тотчас бы заглохла. 
Потому что требовала бы доказательств. 
А начав обличение, допустим, выигрыш­
ной цитатой: «В понедельник и вторник 
на первой неделе поста наверху у графа 
была всенощная; Гоголь едва мог дойти 
туда...» — пришлось бы продолжить: 
«Граф, видя, как изнуряет все это Гого­
ля, прекратил у себя церковное служе­
ние».

ЗАВСЕГДАТАИ городской библиоте­
ки одним махом взбегают на вто­
рой этаж в читальный зал, по той 

самой лестнице, по которой, останавли­
ваясь на ступенях, присаживаясь на сту­
ле, медленно поднимался Гоголь, чтобы 
провести ночь в теплой молитве. Сколь­
ко было радости недавно, когда цер­
ковь, где, по преданию, венчался Пуш­
кин, занятую то ли конторой, то ли 
складом, догадались превратить в кон­
цертный зал. А сегодня вчерашние эн­
тузиасты музыкальной культуры согла­
шаются, что в храме должен быть храм. 
Для концертного же зала следовало бы 
найти другое помещение. Ничуть не 
тоуднее приискать новое помещение для 
библиотеки. Есть, кстати, подходящий 
особняк в том же дворе. Но музей, не 
одна-две выставочные комнаты, отпирае­
мые время от времени, а настоящий му­
зей, с основательной экспозицией, с тща­
тельно комплектуемыми фондами, с му­
чительной лестницей на второй этаж и 
все еще не остывшей печью, музей, ко­
торый способен вернуть то, что тут бы­
ло, и укрепить духом (вспомните: «Гля­
дя на Пушкина, я в первый раз не боюсь 
смерти»), — такой музей может быть 
только здесь, в доме на Никитском буль­
варе близ Арбатской площади.

Другого места на земле для него нет-


