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Блестит вдали какой-то луч 
спасенья: святое слово ЛЮ­
БОВЬ.

Н. ГОГОЛЬ

Начну со скорбного воспоминания. 
Пять лет назад, в день 175-летия со дня 
рождения Гоголя, я пришел на его моги­
лу на Новодевичьем кладбище. Весна 
была поздняя, в ограде могилы стояла во­
да. Куски льда плавали в ней, перемешан­
ные с обычным кладбищенским мусором 
— остатками искусственных цветов, выц­
ветших лент, осыпавшейся хвои,

А на надгробной плите, которая уже 
подсохла и успела покрыться пылью, не 
лажало ни одного цветка, ни одной ветки, 
говорящих, что здесь кто-то был. Ни один 
писатель, ни один поэт, ни одна админи­
стративная литературная голова кв поду­
мали, что в этот день надо прийти и пок­
лониться Гоголю.

Зато через два часа я стоял 
среди толпы на Сивцевом Вражке, 
где в бывшем доме Аксаковых открыва­
лась экспозиция, посвященная Гоголю. С 
крыльца дома, окруженного людьми, 
штатный советский сатирик зачитал что-то 
по бумажке о Гоголе, а выступивший вслед 
за ним министр — в который раз на на­
шем веку! — объявил, что в «Выбранных 
местах из переписки с друзьями» совер­
шилось «падение» великого писателя.

А вечером того же дня те же действую­
щее лица собрались в Колонном зале 
Дома союзов, чтоб похлопать речам о 
неразумном гении, который как будто все 
понимал, да вот, оказывается, не все, и 
мы — пусть постфактум, пусть посмерт­
но — должны напомнить ему об этом.

Так было пять лет назад, а сегодня, по­
хоже, и этого не предвидится: нет ни 
юбилейного комитета, ни высоких чинов, 
входящих в него, ни предусмотренных 
докладов, ни сатириков и министров, ко- оы ос/юмни/in, о какой стране они 
живут и кто составляет истинную славу 
ее.

Горько и больно, что у иных могил 
торжественная тишина, дорожки посыпа­
ны песком, к ним кладут венки, их посе­
щают почетные гости, а у других — где 
в благоговении должен застыть каждый 
мыслящий человек — запустение и проза 
смерти. Заросли грязью выбитые на над­
гробии Гоголя строки: «Горьким словом 
моим посмеюся».

Слова эти взяты из книги пророка 
Иеремии (гл. 20, ст. 8) и в каноническом 
переводе звучат так: «Ибо лишь только 
начну говорить я,— кричу о насилии, во­
пию о разорении, потому что слово Гос­
подне обратилось в поношение мне и в 
повседневное посмеяние».

Слава Богу, что хоть эта плита сохра­
нилась, а то-ведь все было пущено в рас­
ход: и прежняя могила, и крест на ней, и 
камень «Голгофа», поддерживающий крест.

Вместо креста выросла мраморная ко- 
' лонна с бюстом, и на колонне золотыми 
буквами было начертано: «Велйкому рус­
скому художнику слова Николаю Василье­
вичу Гоголю от правительства Советского 
Союза»,

Правд?, крест и камень исчезли рань­
ше, за двадцать лет до этого, когда по 
воле того же правительства тело Гоголя 
было вырыто из земли и перенесено с 
погоста Данилова монастыря, превращен­
ного в детскую тюрьму, на новое место. 
Гоголь был насильно переселен туда, где 
он, может быть, и не хотел лежать.

Как свидетельствует «Акт об эксгума­
ции писателя Н. В. Гоголя», хранящийся 
в ЦГАЛИ, на этой церемонии среди про­
чих присутствовали писатели, и сердце ни 
одного из них не дрогнуло, когда гроб не 
только извлекли из могилы, но и приказа­
ли вскрыть. А кто-то запустил руку в гроб 
и обворовал мертвого Гоголя, как послед­
ний тать.

Случилось это 31 мая 1931 года.
А еще через некоторое время то же 

насилие было совершено над памятником 
Гоголю работы скульптора Н. Андре­
ева, почти полвека простоявшим на 
Пречистенском бульваре. Этого Гоголя 
поставил здесь народ, и д&ньгй на 
памятник собирал народ: я сам видел 
подписные листы, где крестьяне, не умею­
щие писать, ставили против внесенной 
ими суммы крестик. Волею того же пра­
вительства он был заменен на другого 
Гоголя, более похожего на директора 
департамента, чем на писателя.

И эта перемена места Не принесла ус­
покоения андреевскому Гоголю. Двор, ку­
да он был «сослан», превращен в проход­
ной двоп. Гоголь сидит в тени чахлых 
кустов (оаньше по его бокам стояли ста­
ринные фонари), и у подножия его лепят­
ся детские песочницы и качалки. А мимо, 
из Мерзляковского переулка на Суворов­
ский бульвар и обратно, пробегают люди 
с сумками и кейсами, бесстрастно скользя, 
взглядом и по памятнику Н. Андреева, и 
по дему, где жил и умер Гсголь.

Не раз приглашали сюда министра ку­
льтуры В Г. Захарова и председателя ис­
полкома Моссовета В. Т. Сайкина (делая 
зто любезное приглашение по телевиде­
нию): приезжайте, милостивые государи 
(пешком не пойдете), посмотрите, подиви­
тесь и устыдитесь. Нет, не едут. Есть, на­
верное, более важные дела.

Кстати, «значительные лица» и при жиз­
ни Гоголя не вспоминали о нем. Царь 
называл Гоголя Гогелем и думал, что он 
(а не В. Соллогуб) написал «Тарантас».

Егп как и капитана Копейкина, ми­
нистры не принимали, а ко двору он и 
вовсе не был допушен — не тот чин. И. 
опнэко же. обращаясь в письме к минист­
ру просвещения С. Уварову с просьбой 
за-итить егп от произвола цензуры. Го­
голь напомнил тому, что хоть он и министр, 
а проситель всего лишь цоэт, положение 
у них в истории разное. Ибо «беоному 
имени» поэта, как пишет Гоголь, может 
быть, «суждено достигнуть потомства».

И это говорили в нем не гордыня, не 
оскбрбленное самолюбие, у которого не 
было другого способа защититься, а ис­
тинная вера в то. что поэт выше минист­
ра, выше царя, ибо ему Дан дар слова, а 
слозо — «подарок Бога человеку».

8то давняя идея Гогояв, высказанная 
им еще в ранней статья «Ал-Мамун» 
(1834 год) и потом развитая в «Выбранных 
местах из переписки с друзьями», где во­
прос о поэте и власти, о власти граждан­
ской и власти духовной занимает не по­
следнее место.

Сама идея издания такой книги, где по­
эт брал бы на себя обязанность челове­
ка. судящего обо всех сторонах государст­
венной жизни, о деятельности губернато­
ра, министра, царя и при этом подавал бы 
им советы (одна из глав «Выбранных 

мест» так и названа—«Советы»), казалась 
в то время дерзостью.

Ибо что был тогда поэт в России? В 
глазах людей политики, людей прави­
тельства он был ничто. Он был тот же чи­
новник, стоящий на невидимой нижней 
ступени лестницы и вожделенно глядящий 
наверх в ожидании руководящих указаний.

Люди политики, люди власти считали, 
что они вершат судьбы мира, и потому 
они — первые, а все остальные — вторые, 
третьи, четвертые и т. д.

Гоголь в своей книге излечил их от это­
го самообольщения.

И именно поэтому его книга не понра­
вилась ни при дворе, ни в царском доме. 
И именно поэтому целые главы из нее бы­
ли выброшены цензурой.

Я думаю, стройному хору нашего лите­
ратуроведения, твердящему вслед за Бе­
линским, что Гоголь хотел этой книгой по- 
дыскаться к царю, желал каких-то выгод, 
пора перестать повторять, что эта книга- 
падение Гоголя, а признать, что она —по­
двиг Гоголя.

Сам царь не мог не смутиться, читая 
строки, обращенные к нему в главе «О ли­
ризме наших поэтов»: «Там только исце­
лится вполне народ, где постигнет монарх 
оысшее значенье свое — быть образом 
Того на земле, который сам есть любовь». 
Без этого условия — без исполнения ца­
рем земным наказов царя небесного —не 
мыслил себе Гоголь, что тот, кто обладает 
властью, имеет право на власть.'В одном 
из вариантов книги было сказано еще оп­
ределеннее: «Власть государя — явленье 
бессмысленное, если он не почувствует, 
что должен быть образом Божиим на зе­
мле».

Когда говорят и пишут о Гоголе, то 
всякий раз восхищаются его поэтически­
ми творениями, его даром живописца, са­
тирика, юмориста, но при этом нз то что­
бы третируют, а стараются отставить в 
тень другую сторону таланта Гоголя — 
сторону пророческую, учительскую, про­
поведническую, которая дана ему была 
так же, как и способность через волшеб­
ное стекло видеть мир.

Даже В. Набоков, этот тонкий знаток 
и чтец текста Гоголя, в своем знаменитом 
эссе «Николай Гоголь», недавно явившем­
ся у нас, отделяет метафоры Гоголя от са­
мого Гоголя, его язык — от его идей. Он 
пишет, 'что феномен Гоголя — это фено­
мен языка, а не идей, не принимая в рас­
чет, что феномен Гоголя—еще и феномен 
сердца и именно поэтому Гоголь — вели­
кий русский писатель.

Как бы ни иронизировал В. Набоков 
над тем, что литература должна быть «по­
знавательной, национальной, воспитатель­
ной или питательной, как кленовый- сироп 
и оливковое масло», она в России всегда 
была такой — она делалась на миру и для 
мира, и раскол, проходивший по жизни, 
проходил по сердцу художника. «...Никак 
не в силах я писать мимо меня самого»,— 
говорил Гоголь, и эти слова могли бы по­
вторить Достоевский. Лесков, Л. Толстой. 
Они выходили со своими вопросами на 
площадь, а не в гостиную. Русскую ли­
тературу всегда отличало высокое плебей­
ство — она хотела и быть полезной, и 
учить, и пророчествовать на стогнах.

«Без Гоголя, — пишет другой автор рус­
ского зарубежья, К. Мочульский, — быть 
может, было бы равновесие, антология, 
благополучие: бесконечно длящийся Май­
ков, а за ним бесплодие; после Гоголя — 
«полное неблагополучие», мировой раз­
мах и мировая слава». К. Мочульский до­
бавляет, что Г оголю был присущ «маги­
ческий идеализм» в отношении искусства, 
что Гоголь считал, будто искусство спо­
собно пересоздать жизнь, переделать ее 
согласно идеалу поэта. Эти требования к 
искусству поднимали его до задач, при­
ближающихся к задачам религии, но Го- 
Голь и не отрицал этого. Он прямо писал, 
что поэзия — это незримая ступень к 
христианству.

Как. однако, совместить ату высокую 
цель со смехом Гоголя, с его даром иро­
нии, насмешки над человеком, над его 
несовершенством, в котором тот, впрочем, 
не виноват? Как вознести в эти горния 
Акакия Акакиевича и Поприщина,, Ивана 
Ивановича и Ивана Никифоровича, Ива­
на Федоровича Шпоньку, старосветских 
помещиков? Или Хлестакова и Чичико­
ва?

Гоголь видит только один путь — это 
путь любви.

В записных книжках Гоголя, относя­
щихся ко времени писания второго тома 
«Мертвых душ», есть такие строки: «Боже, 
дай полюбить еще больше людей. Дай 
собрать в памяти своей все лучшее в них,- 
припомнить ближе всех ближних и, вдох­
новившись силой любви, быть в силах 
изобразить».

Это похоже на слова молитвы, но имен­
но такие молитвы и составлял для себя 
Гоголь, веря, что они поддержат его и в 
путешествии, и при писании, и при присту­
пах уныния духа. В той же записной книж­
ке читаем: «Филарет о русском народе: 
«В нем света мало, но теплоты много».

Вопрос о свете — кореннбй вопрос для 
Гоголя. Вспомним, как Левко в «Майской 
ночи», отыскивая среди русалок ведьму, 
безошибочно находит ее: «тело ее не так 
светилось, как у прочих: внутри его виде­
лось что-то черное». «Страшна душевная 
чернота, — восклицает Гоголь в «Заве­
щании», открывающем «Выбранные места 
из переписки с друзьями». — и зачем ви­
дится это только тогда, когда неумолимая 
смерть уже стоит перед глазами!»
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Тема черноты душевной — тема я 
«Страшной мести», и «Вия», и «Записок 
сумасшедшего», и «Портрета», и «Мерт­
вых душ». «...Полюби нас чернинькими,— 
говорит Чичиков во втором томе, — а бе- 
линькими нас всякой полюбит». Полюбить 
людей «чернинькими» для Гоголя значит 
спасти их от черноты, избавить от черно­
ты, изгнать ее изих душ.

И как это сделать? Поучением, смехом 
или личным примером? Гоголь считает, что 
прежде всего личным примером. Летом 
1850 года; посещая Оптину пустынь, он 
делится своими сомнениями с иеромона­
хом обители и, прося у того защиты, пи­
шет о себе: «...я всех грешнейший и недо­
стойнейший». Он просит молиться за не­
го, ибо Христос «силен, милосердый, 
сделать все и меня, черного, как уголь, 
убелить и возвести до той чистоты, до 
которой должен достигнуть писатель, 
дерзающий говорить о святом и пре­
красном».

Таким образом, Гоголь не отделяет за­
дач, которые стоят во втором томе перед 
его героями, — задач очищения и просвет­
ления от себя самого и от своей жизни.

Жизнь Гоголя и есть в этом смысле 
пример. Она вся — оправдание его мак­
сим, как и многие писания Гоголя — оп­
равдание перед читателями за собствен­
ный смех.

В «Театральном разъезде» он оправды­
вается за «Ревизора», в предисловии ко 
второму изданию «Мертвых душ» — за 
«Мертвые души», в «Развязке «Ревизора» 
— вновь за «Ревизора», а в «Выбранных 
местах из переписки с друзьями» — за 
всю свою жизнь и за все творчество. Не 
обошлось и без оправдания за «Выбран­
ные места»: им стала «Авторская испо­
ведь».

В этой исповеди он, между прочим, пи­
сал: «...я думал, что в некоторой части чи­
тателей есть какая-то любовь. Я не знал 
еще тогда, что мое имя в ходу только за­
тем, чтобы попрекнуть друг друга и посме­
яться друг над другом. Я думал, что мно­
гие сквозь самый смех сл,ышат мою доб­
рую натуру...»

Смех Гоголя и по сей день принимают 
за нечто похожее на смех Свифта или 
Щедрина. В нем' слышат посвисты Ювена- 
лоза бича. Но он мягок, этот смех, и он 
«светел», как утверждал Гоголь. Он весь 
излетает из светлой природы поэта.

И положа руку на сердце спросим 
себя: разве это не так? Разве смех Гого­
ля тянет нас в глубину омута, в глубину 
черноты человеческой, а не возносит, не 

поднимает над ними и над самою смертью? 
Потому что на пути-смеха Гоголя встает 
неумолимая стена — смерть. Кажется, об 
нее должны разбиться и смех, и веселье, 
и сама радость жизни, играющая в сме­
хе.

Но не ей ли, этой старухе С косой, бро­
сает вызов Гоголь своим смехом? Не че­
рез ее ли темные владения ререлетает 
смех Гоголя, перенося человека в бессмер­
тие? «Душа человека бессмертна!» — вос­
кликнул московский цензор, отвергая на­
звание поэмы Гоголя. И что самое смеш­
ное — он думал так же, как автор. Автор 
нарисовал на обложке своей поэмы все 
этажи «комедии жизни» — наверху скачу­
щие тройки, блюда с угощенйями, рюмки 
и бутылки, а внизу виньетка с черепами 
— неминуемый, ждущий человека конец. 
Но и через эту черту смерти перелетает 
смех Гоголя, как проносится мимо по­
хорон прокурора в конце первого тома 
«Мертвых душ» тройка Чичикова,' обра­
щаясь затем мановением жезла Гоголя в 
тройку-Русь.

Так что и вопрос мужиков, стоящих у 
дверей кабака в тот момент, когда бричка 
Чичикова 'въезжает в город, доедет ли чи­
чиковское колесо до Казани и до Москвы 
или не доедет, не праздней, не пуст, не 
случаен, он в шифре поэмы означает 
слишком многое: доедет ли тройка Чичико­
ва (а вместе с нею и Чичиков) до бес­
смертия или, нет?

Все это объясняет и тон, и начало, и 
финал следующей за первым томом кни­
ги Гоголя «Выбранные места из пе 
реписки с друзьями». Они начинаются с 
«Завещания». со слов о смерти и завер­
шаются главой «Светлое Воскресенье», 
где речь идет не только о празднике 

Пасхи а России, но и о воскрешении 
души. Волей-неволей в то и дело поминаю 
эту книгу и ссылаюсь на нее, потому что 
она по-прежнему менее всего читаема, ме­
нее всего известна (ее стали включать в 
собрания сочинений Гоголя только не­
сколько лет назад) и за ней вот уже 
почти полтораста лет тянется недобрая 
слава какого-то проступка, ошибки, какой- 
то стыдной страницы в истории русской 
литературы.

Меж тем. может быть, с этой книги надо 
начинать читать сегодня Гоголя. Если

Гоголь «Вечеров», «Ревизора», «Арабе­
сок» и «Мертвых душ», Гоголь «Мирго­
рода», «Женитьбы», «Тяжбы» и «Тараса 
Бульбы» почитаем и принят, то эта книга 
все еще сопровождается осторожными 
комментариями, написанными так, как буд­
то авторы боятся обидеть резко отозвав­
шегося о ней Белинского.

Оценка Белинского и Герцена (присоеди­
нившегося к заключению, что она — паде­
ние Гоголя) как передовых людей века все 
еще довлеет над несчастной «Перепиской». 
И ни возражения Толстого, ни высокое 
суждение о ней А. Блока (а до них П. Чаа­
даева и И, Аксакова) не могут изменить 
положения.

Но прочтите ее сейчас, и вы увидите, 
что. «имея ухо слышать вперед», поэт в 
ней прозрел многие «страхи и ужасы Рос­
сии», которые потрясли ее в XX веке.

Он прозрел, что понятие «свет» будет 
заменено в ней понятием «просвещение», 
что свет науки, свет учебников, свет фор­
мул погасит сияние света души, света люб­
ви. Гоголь предупреждал, что упования на 
непомерную веру в науку приведут лишь 
к гордыне ума. Он писал: «...ум идет впе­
ред, когда идут вперед все нравственные 
силы в человеке, и стоит без движенья и 
даже идет назад, когда не возвышаются 
нравственные силы». Еще до Достоев­
ского, выбравшего себе в оппоненты 
Бюхнера и Молешотта, он сказал: «Пора­
зительно: в то время, когда уже было 
начали думать люди, что образованьем вы­
гнали злобу из мира, злоба другой доро­
гой, с другого конца входит в мир, — 
дорогой ума...»

«Гордость ума» я гордость «чистотой 
своей», дошедшие до «страшного духов­
ного развития», — вот две опасности, ко­
торые стоят рядом. Человек, уверовавший 
в чистоту свою, в чистоту и превосходст­
во своей идеи, готов ради этой идеи (и 
ее «чистоты») погубить полчеРрвечества. 
«Уже и умные люди начинают говорить 
ложь противу собственного своего убеж­
дения, из-за того только, что гордость не 
позволяет сознаться перед всеми в ошиб­
ке — уже одна чистая злоба воцарилась 
наместо ума».

Мы помним жалостливый возглас Ака­
кия Акакиевича, который послышался мо­
лодому чиновнику, видящему, как из­
деваются над Башмачкиным его сослужив-* 
цы: «Я брат твой». Так вот этих слов на 
признает гордый ум. «Все человечество го­
тов он обнять, как брата, а брата на 
обнимет. Отделись от этого человече­
ства, которому он готовит такое ве­
ликодушное объятье, один человек, его 
оскорбивший, которому повелевает Хрис­
тос в ту же минуту простить, — он уже 
не обнимет его. Отделись от этого чело­
вечества один несогласный с ним в каких- 
нибудь ничтожных человеческих мнень­
ях,—он уже не обнимет его...»

Так что не курсом наук и не учебника­
ми можно приблизить человека к свету, а 
внушеньем любви к такому же, как он, че­
ловеку, который стоит не далеко от него, 
а близко. Ибо легко любить дальнего и 
нелегко любить ближнего. «Просветить,— 
пишет Гоголь,—не значит научить, или на­
ставить, или образовать, или даже осве­
тить, но всего насквозь высветлить челове­
ка во всех его силах, а не в одном уме, 
пронести всю природу его сквозь какой- 
то очистительный огонь... Недаром архие­
рей, в торжественном служении своем, 
подъемля в обеих руках и троесвещ- 
ник, знаменующий Троицу Бога, и двусвещ- 
ник, знаменующий его сходившее на зем­
лю слово в двойном естестве его, и Бо­
жеском и человеческом, всех ими освеща­
ет, произнося: Свет Христов освещает 
всех!»

В делах просвещения Гоголь' видит пер­
вой обязанностью просветить «прежде 
грамотных, чем безграмотных», просве­
тить сначала тех, кто поставлен просве­
щать народ. Потому что, не сделавши это­
го, не добьешься успеха и в просвещении 
народа.

Гоголь как-то обмолвился в одном из 
писем, что русские привыкли строить без 
база. Баз — это основа, прочность и твер­
дость двора и дома, семьи и государства. 
На непрочной основе, на зыбкой почве, 
на шатающемся фундаменте ничего не вы­
строишь, а фундамент этот строится из 
традиции, из верности заветам предков. 
Предки же завещали каждому из нас 
делать свое дело на своем месте.

Честный труд на своем месте — одна 
из сквозных идей «Выбранных мест из пе­
реписки с друзьями». Тем более что со-1 
ставлена эта книга из писем, обращенных 
к людям, каждый из которых профессио­
нально занимается каким-то делом: один 
пишет стихи, другой руководит губернией, 
третий создает картины, четвертый свя­
щенствует, пятый ведет хозяйство в де­
ревне.

Всякое отклонение от своих обязанно­
стей, всякие метания и перескоки на чу­
жое дело — дело, которое ты не умеешь 
и не желаешь делать, а исполняешь лишь 
по необходимости, губят личную и государ­
ственную жизнь, вносят в нее бессмыс­
ленность «путаницы».

Особенно Гоголь останавливается на 
фигуре «секретаря-посредника» в раз­
ных делах, в том числе в делах искусст­
ва, который сует нос не в свое дело и 
мешает знающему работнику.

Губителей «база», губителей прочности 
жизни Гоголь видит в людях «односторон­
них», людях-«фанатиках» («Односторон­
ние люди и притом фанатики — язва для 
общества, беда той земле и государству, 
где в руках таких людей очутится какая- 
либо власть») и таких вот «секретарях».

Вот как выглядит деятельность этих 
секретарей по управлению искусством: 
«Выходит инструкция для художника, 
писанная вовсе не художником: является 
предписанье, которого даже и понять 
нельзя, зачем оно предписано». «Нуж­
но, — продолжает Гоголь, — чтобы в деле 
какого бы то ни было мастерства полное 
его производство упиралось на главном 
мастере того мастерства, а отнюдь не ка­
ком-нибудь пристегнувшемся сбоку чинов­
нике, который может быть только употреб­
лен для одних хозяйственных расчетов... 
Только сам мастер может учить своей 
1ауке, слыша вполне ее потребности, и 
■икто другой».

Главный тезис книги Гоголя, входящий 
з противоречие с тезисами радикалов — 

сторонников насильственного переустрой­
ства жизни, — состоит в том, что не рево­
люциями и разрушениями преобразуется 
общество, не переменой внешних обстоя­
тельств, а переменами во внутреннем ми­
ре человека.

Отвечая Белинскому на его гневное 
письмо по поводу «Выбранных мест», Го­
голь писал: «...Общество образуется само 
собою, общество слагается из единиц. На­
добно, чтобы каждая единица исполнила 
должность свою... Нужно вспомнить чело­
веку, что он вовсе не материальная ско­
тина. но высокий гражданин высокого не­
бесного гражданства. Покуда он хоть 
сколько-нибудь не будет жить жизнью не­
бесного гражданина, до тех пор не придет 
в порядок и земное гражданство».

Спор . Гоголя с Белинским предвосхища­
ет споры Достоевского и Лескова с ниги­
листами, споры Л. Толстого с революцио­
нерами. Тут на одной позиции бомбомета­
тели и приверженцы изменения основ об­
щества с помощью силы, на другой — 
философы самосовершенствования, про­
тивники крови, противники насилия.

«Вы говорите, что спасенье России в 
европейской цивилизации, — пишет Го­
голь Белинскому. — Но какое это беспре­
дельное и безграничное слово. Хоть бы вы 
определили, что такое нужно разуметь под 
именем европейской цивилизации, кото­
рое бессмысленно повторяют вся. Тут и 
фаланстерьен, и красный (в другом вари­
анте: «коммунист ли, фаланстерьен». — 
И. 3.), и всякий, л все друг друга готовы 
съесть, и все носят такие разрушающие, 
такие уничтожающие начала, что уже даже 
трепещет в Европе всякая мыслящая го­
лова и спрашивает невольно, где наша 
цивилизация?»

Другое место из письма касается пунк­
та о церкви — одного из главнейших пунк­
тов манифеста Белинского: «Вы отделяе­
те церковь от Христа и христианства, ту 
самую церковь, тех самых... пастырей, ко­
торые мученической своей смертью запэ- 
чатлели истину всякого слова Христова, 
которые тысячами гибли под ножами и 
мечами убийц молясь о них, и наконец 
утомили самих палачей, так что победите­
ли упали к ногам -побежденных, и весь 
мир исповедал это слово... Кто же, по- 
вашему, ближе и лучше может истолковать 
теперь Христа? Неужели нынешние ком­
мунисты и социалисты, объясняющие, что 
Христос повелел отнимать имущества в 
грабить тех, которые нажили себе состоя­
ние. Опомнитесь!»

Никто, прочитав эти строки, не скажет, 
что Гоголь но понимал состояния совре­
менной ему России, был далек от него. Го­
голь выступает в этих предсказаниях как 
предтеча автора «Бесов» и «Дневника пи­
сателя», автора, вышедшего не только из 
гоголевской «Шинели», но прежде всего 
из «Выбранных мест из переписки с дру­
зьями» и спора Белинского с Гоголем.

Какие бы излишества, какие бы преуве­
личения ни присутствовали в этой кни­
ге Гоголя (а они есть и идут не от злого 
намерения, а от увлечения предметом), 
это книга праведная. Судите сами: гени­
альный писатель, человек, которого обще­
ство признало своим вождем, своим ду­
ховным учителем и разрешило ему «клей­
мить» его недостатки, вдруг покидает 
воздвигнутое для него возвышение и, 
опускаясь долу, просит у людей прощения 
за свои грехи. «Лучше ли мы других на­
родов?.. Никого мы не лучше, — говорит 
Гоголь. — а жизнь еще неустроенней и 
беспорядочней всех их». Но и я, писатель, 
говорящий это в лицо своим соотечествен­
никам, ничуть не лучше любого из них, я 
вижу свои «мерзости», свое самолюбие и 
объявляю об этом открыто.

Гоголь не юродствует, не рисуется, не 
играет роль на театре, а искренне отворяет 
дверь своей душевной кельи, чтобы в от­
вет получить столь же искреннее испове­
дание.

Разве это не благородство, разве это не 
святость? Назовите мне хоть одного со­
временного автора, который мог бы о 
себе сказать так — никого я не лучше, а 
хуже других, кто способен был бы воз­
выситься до сознания хотя бы своего вре­
менного поражения, а Гоголь после «Вы­
бранных мест из переписки с друзьями» 
признался: «Я размахнулся в моей кни­
ге таким Хлестаковым...»

Нет, не вижу я подобных примеров, не 
наблюдаю их.

Поступок Гоголя — выход за пределы 
«заколдованного круга» литературы, вы­
ход с глубоко личными признаниями к 
народу — и по сию пору кажется кому-то 
нонсенсом, чуть ли ни сумасшествием. 
Меня, во всяком случае, часто спраши­
вали, не сошел ли в конце жизни Гоголь 
с ума.

Такой же загадкой кажется и его смерть, 
сожжение второго тома «Мертвых душ», 
где он хотел показать «прекрасного чело­
века», да вот не смог, не успел. Он все не 
находил черт этого человека в себе, и тер­
зался, и переписывал, переписывал, пере­
писывал.

Не все из того, что хотел сжечь Го­
голь, полетело в огонь: остались главы 
второго тома «Мертвых душ», остался 
черновик «Размышлений о Божественной 
литургии», остались письма Пушкина. Их 
Гоголь не мог уничтожить, не имел сил: 
Пушкин был для него святыней, единствен­
ным человеком в России, авторитет кото­
рого он признавал над собой.

Сама эта любовь Гсголя к Пушкину, 
почитание Пушкина — а Пушкин в «Вы­
бранных местах из переписки с грузьями» 
стоит на втором месте после Христа — 
говорят о чистоте сердца Гоголя, о том. 
что это «прекрасное сердце», как сказал 
Лев Толстой.

Гоголь умер, не оставив после себя ни­
какого состояния, ничего, кроме книг. порт­
феля с бумагами и того облика «мучени­
ка высокой мысли» (слова С. Т. Аксакова), 
который запечатлелся в памяти его совре­
менников.

И когда он оставил этот свет — оста­
вил сознательно, а не по велению какой- 
то болезни, оставил, потому что считал, 
что «сослужил свою службу» и исполнил 
все. что мог,—сомкнувшаяся над его гро­
бом Россия поняла, «то он и был тот 
прекрасный человек, которого — казалось 
бы. тщетно — пыталась изобразить его 
кисть.


