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В истории литературы все 
просто. Народ породил Пуш­
кина, Пушкин разбудил Лер­
монтова, а Гоголю досталось 
почетное третье место - самое 
нелепое на пьедестале. В самом 
деле, ведь истории нужен пер­
вый и тот, кого он опередил. 
Зачем истории третий?

Пушкин и Лермонтов сло­
жили головы на дуэли, Гоголь  
умер непонятно и некрасиво. 
Ходят слухи, что его похоро­
нили заживо: когда зачем-то 
вскрыли могилу, он якобы ле­
жал в гробу лицом вниз.

Пушкин - поэт света, Лер­
монтов - поэт сумерек, Гоголь 
вообще не поэт. Только запутал 
мозги школьникам, назвав за­
чем-то поэмой роман. Все у него 
не слава богу. Поэт света «сооб­
щил» сюжеты главных произве­
дений, критики диагностирова­
ли некрофилию и латентный го­
мосексуализм, украинцы переве­
ли на украинский... Словно му­
чимый дурными предчувствия­
ми, Гоголь за месяц до смерти 
сжег все, что было еще не поздно. 

чем он жил и почему писал. 
Школьное литературоведение 
представляет Гоголя этаким об­
щественно полезным шутом, 
литературоведение «взрослое» 
- мучимым фобиями и первер­
сиями мизантропом. Косвен­
ный комплимент - «новый Го­
голь родился» - и то сказан по 
поводу одной из самых кислых 
повестей Достоевского.

А тот запомнил и вернул 
долг: «Все мы вышли из гого­
левской «Шинели». О, этот пе­
тербургский цикл... Самое по- 
настоящему, страшное, что по­
родил угнетенный гоголевский 
дух. Не нанизанные на копья 
младенцы, не освежеванные 
казаки из «Страшной мести», 
не фольклорная чертовня, а 
вот эти самые повести: нуд­
ные, как зубная боль, беспро­
светные, как депрессия в нояб­
ре, и затхлые, как Петербург 
Достоевского.

Дело в том, что Гоголь не 
любил городов. Ни серокамен­
ного Петербурга, ни фальши­
вых европейских столиц, ни 
даже пресловутой Италии, ко-

Гоголь всегда живой, 
Гоголь всегда с тобой.

торая лишь тешила глаз да на­
поминала родную Полтавщи­
ну. Задыхаясь от смущенья и 
нежности, он любил обвалив­
шееся крыльцо и скрипучие 
двери отцовского дома, эпиче­
скую лужу посреди Миргоро­
да, гусей, бороздящих ее по­
койную гладь, да еще ту сви­
нью - помните? - которая сло­
пала жалобу Ивана Никифоро­
вича...

Ивана Никифоровича с его 
дынями тоже любил, да вот 

с умом и талантом!.. Скучно с 
ними среди дынь, господа.

Скука и честолюбие погна­
ли Гоголя в чужие края - по­
ближе к Пушкину, к свету 
(«Что Александр Сергеич, до­
ма ли?» - «Почивают» - «На­
верное, всю ночь работал?» - 
«Как же, работали, в картишки 
играли-с»), к «Московскому 
телеграфу», Невскому про­
спекту и театральным подъез­
дам.

Потом были Рим, Париж,
Ницца, Остен, Неаполь, Иеру­
салим... «Еще никогда не был 
я так мало доволен состоянием 
сердца своего, как в Иерусали­
ме. У Гроба Господня я был как 
будто затем, чтобы там на мес­
те почувствовать, как много во 
мне холода сердечного, как 
много себялюбия и самолю­
бия».

Гоголь теплил внутри себя 
пронзительно чистую, добрую 
ноту, которой не захотел услы­
шать никто из литературных 
социологов и формалистов. 
Он был писателем-деревенщи­
ком. Не в узком идеологичес­

ком смысле, а по характеру да­
рования. Помните пушкин­
ское «О rus, о Русь»? Поколе­
ние чистопородных писате- 
лей-урбаноидов вылупилось 
на свет недавно, а раньше-то у 
всех она, эта rus, была. У Набо­
кова - другие берега и дачный 
рай детства, у Шукшина - Ал­
тай и калина красная, а у Гого­
ля - Миргород, Сорочинцы да 
Диканька с бревенчатой осев­
шей церквушкой, где висит 
икона мученика Николая.

«Чувства мои странно сжи­
маются, когда воображу себе, 
что приеду со временем на 
прежнее, ныне опустелое жи­
лище и увижу кучу развалив­
шихся хат, заглохший пруд, за­
росший ров на том месте, где 
стоял низенький домик, - и 
ничего более. Жизнь... так ти­
ха, .так тиха, что на минуту за­
бываешься и думаешь, что 
страсти, желания и неспокой­
ные порождения злого духа, 
возмущающие мир, вовсе не 
существуют и ты их видел 
только в блестящем, сверкаю­
щем сновидении». Что еще?.. 
Все. Это - Гоголь. ■


