
БИЕННАЛЕ ФОТО

По горячим слайдам
Нан Голдин в Музее современного искусства
В Московском музее современ­
ного искусства в Ермолаев- 
ском переулке при поддержке 
Pio Global открылась проходя­
щая в рамках шестой Фотоби­
еннале ретроспектива амери­
канской художницы Нан Гол­
дин — одной из самых ярких 
звезд современного искусства 
и фотографии. Фотографии и 
слайд-фильмы Нан Голдин — 
бескомпромиссная автобиог­
рафия художницы, чья жизнь 
вполне соответствует пресло­
вутому девизу «Sex, Drugs and 
Rock’n Roll». И, как убедилась 
ИРИНА КУЛИК, одно из самых 
пронзительных исследований 
природы времени.

Биография пятидесятитрех­
летней Нан Голдин подошла бы 
скорее неистовой рок-звезде, 
нежели современному худож­
нику, которому сегодня подоба­
ет быть интеллектуальным и 
благоразумным. Когда ей было 
11 лет, ее старшая сестра покон­
чила жизнь самоубийством. 
Психиатры предрекали такую 
же участь и самой Нан Голдин. 
Преодолеть это «проклятие» 
Нан смогла, уйдя в 14 лет из до­

ма и погрузившись в жизнь, ко­
торую весьма мягко можно наз­
вать богемной. Художница до 
сих пор регулярно оказывается 
в наркологических клиниках. А 
ее фотографии, которые она де­
лает с 18 лет (возраст, в котором 
погибла ее сестра), без всяких' 
прикрас запечатлевают все под­
робности ее мытарств.

Нан Голдин снимает свои ав­
топортреты с опухшим лицом и 
синяками под глазами или с ру­
ками, перебинтованными пос­
ле того, как она в приступе деп­
рессии прижигала их сигарета­
ми. Также бесстрашно, не отво­
дя глаз, она документирует 
жизнь своих близких. Так, одна 
из самых пронзительных се­
рий, представленных на мос­
ковской выставке, посвящена 
ближайшей подруге Нан Голдин 
— писательнице и актрисе Куки 
Мюллер. Красивая, экстраваган­
тная женщина запечатлена в 
момент своей свадьбы, на раз­
нообразных тусовках и вече­
ринках, с маленьким ребенком 
на руках и с уже взрослым сы­
ном у себя дома. А потом следу­
ет снимок, на которых запла­

канная Куки стоит у гроба свое­
го умершего от СПИДа мужа. И 
фотография, запечатлевшая по­
хороны самой Куки,-

Фотографии Нан Голдин не­
возможно рассматривать долго 
— и вовсе не потому, что эти 
снимки, на которых художни­
ца без стеснения запечатлевает 
самые интимные моменты сво­
ей жизни и жизни своих дру­
зей, кажутся шокирующими. 
Что бы ни было на фотографи­
ях — интимные эротические 
сцены или богемная тусовка, 
больничные палаты или безмя­
тежные пейзажи, все они слов­
но бы не ускользают от взгляда, 
который пытается на них сос­
редоточиться, от памяти, кото­
рая не в силах их удержать. Нан 
Голдин показывает свои сним­
ки не только в виде развешан­
ных по стене отпечатков, но и в 
виде слайд-фильмов. И именно 
последний вариант, когда на со­
зерцание каждого кадра зрите­
лю отводится всего несколько 
секунд, кажется наиболее соот­
ветствующим самой природе 
этих моментальных по сути 
снимков. Нан Голдин принци­

пиально не переходит на циф­
ровое слайд-шоу и настаивает 
на том, чтобы ее фильмы пока­
зывали с помощью механичес­
ких проекторов, тех, в которых 
диапозитивы сменяются с от­
четливо слышным щелчком. 
Слайд-фильмы Нан Голдин обя­
зательно сопровождаются по­
добранным самой художницей 
саундтреком. Так, в «Балладе о 
сексуальной зависимости» 
(1986-1996), произведении, 
прославившем художницу, 
снимки, запечатлевшие бур­
ную жизнь припанкованной 
богемы 1980-х (где помимо са­
мой художницы и ее друзей 
можно увидеть многих знаме­
нитостей эпохи — от вездесуще­
го Энди Уорхола до Джима 
Джармуша), сопровождаются и 
оперными ариями, и знамени­
той песней Velvet Underground 
«АН tomorrow party», и замеча­
тельно сохранившими дух того 
времени старыми вещами 
Police. Но музыка все же не заг­
лушает механическое щел­
канье проектора, неумолимо­
го, как тиканье часов. Снимки 
Нан Голдин — не неизменно 

приписываемые фотографии 
попытки остановить ход време­
ни. Напротив, каждый щелчок 
фотоаппарата или проектора 
беспощадно сбрасывает в 
прошлое еще один момент нас­
тоящего. И даже безошибочно 
читающийся в каждом кадре 
дух 80-х кажется каким-то при­
говором всем персонажам 
слайд-шоу: все они, живые или 
мертвые, навсегда вмерзли в 
давно минувшую эпоху.

Нан Голдин часто снимает се­
бя и своих героев лежащими в 
постели: на растерзанных леж­
бищах богемных квартир, в гос­
тиничных кроватях или на 
больничных койках. На крова­
тях занимаются любовью, ку­
рят, пьют, читают, болеют или 
просто валяются в полуза­
бытьи. Но кровать — не только 
знак предельной интимности: 
это всегда еще и некое предчув­
ствие смертного одра. В конце 
«Баллады о сексуальной зависи­
мости» на экране сменяются 
снимки все тех же постелей, но 
уже пустых: некоторые еще хра­
нят отпечатки человеческих 
тел, а другие уже застелены с ка­

зенной аккуратностью — и зре­
лище этих тщательно заправ­
ленных кроватей трогает боль­
ше, чем мелькнувшие в начале 
снимки кладбища.

Выставка Нан Голдин почти 
неизбежно вызывает ассоциа­
ции с другим столь же прослав­
ленным и экстремальным фото­
художником — Робертом Мэп- 
плторпом. С Нан Голдин его объ­
единяет не только предельная 
откровенность снимков и прис­
трастие к маргинальным персо­
нажам, но, прежде всего, мучи­
тельное ощущение бренности. 
Но если Мэпплторп в своих чер­
но-белых, нарочито отстранен­
ных, классически вневремен­
ных снимках бросает вызов 
этой смертности, уподобляя 
смертное человеческое тело 
нетленному мрамору, то у Нан 
Голдин эфемерными выглядят 
даже сами фотографии — и в 
том, что сменяющие друг друга 
на слайд-проекторе снимки ока­
зываются еще более скоротеч­
ными, чем сама жизнь, которую 
они вроде бы призваны увеко­
вечить, есть некое высшее сми­
рение и мужество.


