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С
обственно, нарисовать 
такую картину со стороны 
художника было нагло­
стью. У королевы плечи, 
словно у торговки пивом. По лицу 

короля видно, что он не умеет счи­
тать до трех. Юный престолонас­
ледник так высокомерен, что вну­
шает отвращение. На виске старой 
тетки торчит противная бородавка. 
И к тому же оба младших королев­
ских отпрыска смахивают на перво­
го министра. По слухам, он не толь­
ко освобождал короля от бремени 
правительственных дел, но и 
брал на себя его сугубо лич­
ные обязанности.

В общем, у их величеств бы­
ло достаточно причин, чтобы 
немедленно отправить автора 
этой мазни ко всем чертям - 
тем более что он еще дерзко 
втиснул в картину и самого 
себя. Но когда в 1801 году 
Франсиско де Гойя подарил 
это полотно семье испанских 
властителей, никто и не по­
мышлял об изгнании. Коро­
лева Мария Луиза и ее муж 
король Карл IV вполне удов­
летворились семейным порт­
ретом, хотя на нем их и изо­
бразили вульгарным сбродом. 
Они, наверное, почувствова­
ли, что перед ними работа ге­
ния, одного из величайших 
художников всех времен.

К этому времени 54-летний 
Франсиско де Гойя, живопи­
сец при королевском дворе в 
Мадрйде, находился в зените своей 
карьеры. Он поднялся наверх с са­
мых низов: сначала рисовал нра­
вившиеся всем изображения свя­
тых и делал наброски декоративных 
гобеленов, а потом все смелее брал­
ся за картины и рисунки, каких не 
знало до той поры изобразительное 
искусство. Ему удавались социаль­
но-критические картины об ужасах 
войны, о пытках, убийствах и гра­
бежах. Он беспощадно изображал 
свои собственные кошмары - 
ведьм, демонов и чудовищ. Еще и 
поныне картины Гойи выглядят 
ужасающе актуальными.

250-летие со дня рождения вели­
кого художника Испания отпразд­
новала в этом году, устроив целый 
ряд больших выставок. Но есть и 
другая возможность поближе уз­
нать старого мастера - совершить 
путешествие по его следам.

Черные 
картины 
Франсиско 
Гоии

Художник родился в Фуэндето- 
досе, глухом арагонском захолу­
стье, совершенно случайно. Его 
семья жила в Сарагосе, где отец 
покрывал позолотой алтари и ста­
туи святых. Мать как раз гостила у 
своего брата Мигеля Лусиентеса, 
когда о своем появлении на свет 
заявил ее четвертый ребенок - 
Франсиско.

Великолепная церковь Фуэнде- 
тодоса слишком велика для жалких 
100 жителей, которых и сегодня 
столько же в этом местечке. Слу­
жанка с гордостью показывает

Франсиско - баловень судьбы. 
Ему довелось учиться живописи. А 
так как в 1773 году он женится на 
сестре придворного художника 
Франсиско Байеу, то быстро полу­
чает доступ в аристократические 
круги. Там любят запечатлевать се­
бя на портретах, и заказы текут ре­
кой. Большой любви к жене Хосефе 
он, видимо, не питал, потому что 

красно-черную мраморную, ку­
пель, в которой Гойю крестили на 
следующий день после рождения. 
Падре здесь больше нет, в случае 
необходимости приезжает священ­
ник из Сарагосы. Поскольку в Фу- 
эндетодосе не хватает работы, мо­
лодые люди уезжают в окрестные 
промышленные города, днем ули­
цы пусты и безлюдны.

80-летняя Хосефа Салуэнья Лу- 
сиентес - единственный потомок 
Гойи. Она живет недалеко от дома, 
в котором он родился, но о своем 
предке-художнике знает мало. 
Собственно, только то, что он 
очень знаменит. Один раз в жизни 
она на автобусе съездила в Мад­
рид, чтобы в музее Прадо увидеть 
картины Гойи. Вспомнить по-на­
стоящему не может ни одной, но 
«все они были красивыми».

ни разу ее не нарисовал. Но по ре­
комендации шурина в 1774 году 
Гойю приглашают ко двору в каче­
стве королевского художника.

Его наипервейшая задача заклю­
чается в том, чтобы делать набро­
ски гобеленов - легкие, веселые 
сцены повседневной жизни. Он со­
здает прелестные декоративные 
произведения, вроде «Игры в 
жмурки» или «Охоты на перепе­
лов». Их величества восхищены и 
вешают готовые ковры в королев­
ском дворце и во дворце принца 
Прадо.

В мадридской ковровой мануфак­
туре и сегодня все выглядит так же, 
как во времена Гойи. По цене (в пе­
ресчете) около 20 тысяч марок за 
квадратный метр там делают гобе­
лены по его наброскам.

Хакинто Пеньяс уже 45 лет рабо­
тает в мрачном цехе на ткацком 
станке XVIII века. В год он создает 
от трех до четырех «квадратных ме­
тров Гойи», оригиналы отличаются 
сложностью. В настоящее время он 
возится с «Игрой в жмурки» - это 
заказ пары молодоженов.

Полного удовлетворения от рабо­
ты при королевском дворе Гойя яв­
но не испытывал. Бесконечные эс­
кизы гобеленов, общее число кото­
рых составило 63, скоро ему наску­
чили, он требует новых, более 

Портрет герцогини де Альба.

сложных заказов, но от него отде­
лываются обещаниями.

В 1792 году художник неожидан­
но тяжело заболевает. Один из дру­
зей рассказывает о «грохоте в его 
голове», «глухоте», «нарушениях 
равновесия». И поныне идут споры 
о том, что именно приключилось с 
Гойей - сифилис или шизофрения, 
депрессия, воспаление мозговой 
оболочки или отравление краска­
ми, содержавшими свинец и ртуть.

Может быть, он был просто болен 
духом в результате неудовлетворен­
ности как своей работой, так и по­
литическим положением в Испа­
нии, которое становилось все более 
трудным? Не исключено, что его 
снедала печаль: из семи его детей 
остался в живых всего один. Точно 
известно лишь, что Гойя оглох. И 
неожиданно стал рисовать совер­
шенно по-другому.

Вместо симпатичных влюблен­
ных пар и играющих детей он те­
перь изображает карликов, фигля­
ров и тореадоров - выразительно 
запечатленные моменты будней ма­
леньких людей, которые не имели 
ничего общего с жизнью при дворе. 
В 1796 году он без спроса покидает 
Мадрид и уезжает в Андалусию, где 
встречает герцогиню де Альба, муж 
который недавно умер. Гойя, друг 
дома, приезжает в ее поместье Сан- 
лукаре как утешитель - и влюбляет­
ся во вдову. Что неудивительно, 
ибо у прекрасной Каэтаны, по вы­

мае
асстоянии всегораж ию одного современника, 

«каждый волосок на голове рождал 
страсть».

Герцогиню де Альба Гойя знал 
уже давно, и она явно вела с ним 
странную игру.

«Вчера она пришла в ателье, что­
бы я раскрасил ее лицо, и в таком 
виде ушла, - пишет художник сво­

Зал музея Прадо. Здесь выставлены эскизы Гойи для гобеленов, выполненные по заказу коро­
левского двора.

ему другу. - Должен при­
знаться, что это мне нра­
вится больше, чем рисо­
вать ее на холсте».

Все лето 1796 года Гойя 
проводит с герцогиней де 
Альба. Это время создания 
некоторых из самых пре­
красных и нежных его ри­
сунков: вот Каэтана натя­
гивает на ногу чулок, вот 
она перебирает свои рос­
кошные волосы, пишет 
письмо или во время пик­
ника сидит на траве. Нигде 
в произведениях Гойи лю­
бовь и эротика не проявля­
ются с такой силой, как в 
этих маленьких нескром­
ных рисунках. К сожале­
нию, у романа несчастли­
вый конец: герцогиня за­
водит новых любовников и 
оставляет разочарованного 
художника.

Вернувшись в Мадрид, 
Гойя рисует как одержи­
мый: влюбленные пары и 
сводницы, ведьмы, гномы, 
танцовщики, процессии - 

все гротескно, смело, критично. Он 
казывает эти сценки «Капричос» - 
«капризы». Для него они означают 
свободу, фантазию, интимность, 
непосредственность - все, чего 
нельзя выразить в картинах, напи­
санных по заказу. Он отбрасывает 
все условности и создает свой соб­
ственный, свободный стиль, кото­
рый ныне производит впечатление 
на удивление современного.

В Мадриде вее еще можно приоб­
рести рисунок из серии «Капри­
чос». Например, в старинном анти­
кварном ’магазине семьи Линарес. 
Его 90-летняя владелица с серебри­
сто-голубыми волосами и нарумя­
ненными щечками день за днем си­
дит в торговом зале и наблюдает за 
тем, как ее дочери Пилар и Конча - 
обеим уже за пятьдесят - показыва­
ют посетителям свои сокровища. 
Они выкладывают один лист «Ка­
причос» за другим. Хорошо сохра­
нившаяся гравюра стоит в пересче­
те примерно 1800 марок. За 10 мил­
лионов песет, то есть около 12 ты­
сяч марок, можно получить и пол­
ный комплект в переплете. «У нас 
покупают прежде всего японцы и 
немцы, - говорит Пилар Линарес. - 
У испанцев нет таких денег».

Большинство гравюр имеют по 
нескольку тысяч оттисков. Почтен­
ная академия «Сан-Фернандо» в 
Мадриде, во владении которой на- 

холятся медные доски оригиналов, 
неоднократно делала дополнитель­
ные оттиски, последний раз в 1982 
году. Гравюры Гойи - хороший ис­
точник доходов. То, что доски при 
этом изнашиваются, никого не бес­
покоило. «Жадные до денег члены 
академии хотели все больше и боль­
ше. Нам должно быть стыдно», - го­

ворит эксперт по творчеству Гойи 
Хавьер Блас.

Неприметный маленький человек 
в полосатой рубашке может с ходу 
ответить на любой вопрос по гра­
фике Гойи. Сколько было изданий 
«Капричос»? - 13. Сколько сущест­
вует экземпляров? - 2045. Ответы 
следуют мгновенно, черные глаза 
поблескивают от воодушевления.

Хавьер Блас извлекает свои бо­
гатства: пробные оттиски, неудач­
ные оттиски, единственные вари­
анты, позже измененные из страха 
перед цензурой. Предварительный 
набросок «каприза» под названием 
«Им жарко» показывает трех мона­
хов с алчными взглядами за едой. У 
одного из них нос, имеющий форму 
пениса. Позже, при печати, нос со­
кратился до нормальных размеров. 
У Гойи не хватило мужества,

Сегодня оттисков больше не де­
лают. Драгоценные медные доски с 
выгравированными оригинальны­
ми рисунками, словно принцессы, 
лежат в своих бархатных кроватках. 
Только немногим избранным раз­
решено к ним прикасаться, сталь­
ные двери не пропускают случай­
ных посетителей. Под постоянным 
контролем находятся температура и 
влажность воздуха.

Гойя уже знаменит, он написал 
множество церковных картин и 
портретов королевы и членов ее се­
мейства, когда в 1808 году начина­
ется война за независимость. Раз­
ворачиваются бои с оккупацион­
ными войсками Наполеона. Захват­
чики нападают на монастыри, отру­
бают головы монахам, совершают 
массовые убийства. Каждому, кого 
застают с оружием в руках, грозит 
смерть. Гойя потрясен, растерян, 
ошеломлен. Свои ужасные впечат­
ления он выражает в драматиче­
ской картине «Расстрел повстанцев 
в ночь на 3 мая 1808 года».

Для внешнего мира художник ве­
дет жизнь состоятельного добропо­
рядочного буржуа. Но негласно он 
приглашает друзей и соседей на 
тайные собрания, участники кото­
рых рассказывают о казнях, наси­
лиях, массовых могилах и осквер­
нении трупов.

Глухому художнику приходится 
«читать» по губам своих друзей. Он 
потрясен. Свои боль и гнев Гойя 
изливает в серии «Бедствия войны». 
До него никто так бурно и сильно 
не выражал протест против насилия 
и несправедливости. Он показыва­
ет заколотых и задушенных, пытки 
и убийства и постоянно задает воп­
рос: почему, почему, почему?

ельчите, на 
нескольких километров от места 
рождения Гойи Фуэндетодоса, 
еще и сегодня можно ощутить, что 
представляют собой ужасы войны. 
В тридцатые годы во время граж­
данской войны в Испании деревня 
была местом жестоких боев между 
войсками Франко и коммуниста­

ми. Она была полностью разруше­
на - подобно местечку Герника, 
которому Пабло Пикассо поста­
вил памятник своей великой анти­
военной картиной.

Чтобы бои в Бельчите не были 
преданы забвению, жители оста­
вили его руины как памятник и 
рядом построили свою деревню 
заново. Каждый, кто проходит че­
рез разваливающиеся ворота пе­
сочного цвета, попадает в при­
зрачный город. Дома без крыш, 
сломанные балки перекрытий, тут 
и там на стенах еще видны оскол­
ки кафеля, остатки краски и обо­
ев, покореженные вывески вроде 
«Кафе» или «Больница». Ни звука, 
ни одного живого существа - ни 
птицы, ни мыши. Жуткая тишина.

В 1815 году, когда ему исполни­
лось 69 лет, Гойя начинает свою 
графическую серию о корриде. Он 
любит тореадоров, даже сам про­
бует свои силы на арене. Этим лю­
дям он посвятил картины, став­
шие, пожалуй, самыми популяр­
ными, - смелые, гордые и немнож­
ко архаичные. Среди прочего он 
запечатлевает смерть одного зна­
менитого матадора в 1801 году в 
присутствии королевы: бык под­
нял его на рога.

«Сатурн» из серии «Черные 
картины».

То и дело Гойю мучают тяжелые 
болезни, в 1819 году он едва избега­
ет смерти. Художник понимает, что 
каждая его картина может стать по­
следней. В доме на берегу реки 
Мансанарес, откуда открывается 
вид на королевский дворец, возни­
кают его величайшие шедевры. 
«Черные картины». Они - словно 
поездка в ад, взгляд в иной мир по 
ту сторону смерти: искаженные 
ужасом лица, распахнутые рты. Са­
турн, который, измазавшись кро­
вью, пожирает человека, ведьмы, 
чудовища. Словно в дурмане, Гойя 
пишет масляными красками прямо 
на стенах. Мрачные видения смер­
ти...

К сожалению, настало время, ко­
гда штукатурка начала отваливаться 
и на картинах появились дыры и 
трещины. В XIX веке дому Гойи, 
«Кинта дель Сордо», угрожал снос, 
но его приобрел банкир Эрлангер 
из Ингельхайма. По его указанию 
верхние слои краски осторожно 
сняли со стен и перенесли на холст. 
Он надеялся, что на Всемирной вы­
ставке в Париже в 1878 году карти­
ны вызовут сенсацию. Никто, одна­
ко, не проявил к творениям Гойи 
интереса, их назвали пустой мазней 
душевнобольного человека. . ,

Разочарованный Эрлангер пода­
рил картины испанскому государ­
ству. Так они попади в Прадо, где 
тоже не знали, что с ними делать. 
На долгие десятилетия работы Гойи 
оставили пылиться в запасниках. 
Сегодня же «Черные картины» от­
носятся к главным экспонатам му­
зея.

Дом «Кинта дель Сордо» давно 
снесен. В девятиэтажке на речном 
берегу ресторатор Педро Хуртадо, 
называющий себя «величайшим со­
бирателем копий Гойи», открыл 
пивную, которая стала музеем от­
вратительных уродов, созданных 
бездарными подражателями Гойи. 
Над лестницей, ведущей в клозет, 
висит «Маха», выполненная сини­
ми штрихами, рядом с телефоном 
со стены ухмыляется грубый, выре­
занный по дереву портрет Гойи, а за 
стойкой «открывается вид» на Мад­
рид. Примириться со всем этим 
трудно. Но по крайней мере коньяк 
«Герцог де Альба» помогает перева­
рить специфические блюда, пода­
ваемые в заведении.

Педро Хуртадо клянется, что 
здесь, точно на этом самом месте, 
стоял дом Гойи. При этом сам он 
отлично знает, что это не так. Но 
скажи он правду, туристы приходи­
ли бы не к нему, а в «Бар Виктор», 
расположенный через несколько 
домов. Там в неприметном желтом 
здании бледные старики пьют свое 
пиво - высохшие, с провалившими­
ся глазами, похожие на дьяволь­
ские фигуры Гойи. Мемориальная 
доска гласит: «Здесь с 1819 года по 
1824 год жил и писал свои «Черные 
картины» Франсиско Гойя».

Так как политическое положение 
в Испании становится все более 
сложным и в стране властвуют аб­
солютизм и террор, Гойя в возрасте 
77 лет бежит в Бордо. «Кинта дель 
Сордо» он дарит своему внуку Ма­
риано. Один из друзей записал в 
дневнике, что «Гойя, глухой, ста­
рый, слабый, не способный дви­
гаться, уехал, не зная ни слова по- 
французски, но довольный и жаж­
дущий увидеть мир».

Здоровье художника катастрофи­
чески ухудшается: трудности с мо­
чевым пузырем, опухоль в кишеч­
нике. Тем не менее он. неустанно 
рисует. «У меня нет ни хороших 
глаз, ни сил, ни пера, ни черниль­
ницы, мне не хватает всего; у меня 
остается только воля», - пишет он. 
И воля сильная. Один из последних 
рисунков, сделанных незадолго до 
смерти в апреле 1828 года, показы­
вает седобородого старца, опираю­
щегося на две клюки. Под рисун­
ком подпись: «Я все еще учусь».

Гойя покоится в церкви Сан-Ан­
тонио де ла Флорида под своими 
прекрасными, почти невесомыми 
фресками, написанными в 1798 го­
ду. Странно, но он похоронен без 
головы. За могилой следит предан­
ная хранительница по имени Ангел. 
Каждый день она с восторгом пока­
зывает туристам нарисованные 
Гойей улыбающиеся фигуры анге­
лов на куполе, и некоторые от сча­
стья плачут. ■


