
ОТРАЖЕНИЕ
Первый этаж старого дома на перек­

рестке Литейного и Шпалерной рядом с 
набережной Невы. Комнаты, архитектур­
ные плоскости квартиры не даются гла­
зу, они размыты, расплывчаты, почти от 
порога попадешь в книжные траншеи. 
Кажется, сквозь завалы старых и Новых 
томов и не протиснуться, они угрожаю­
ще нависают отовсюду, непонятно, поче­
му не обрушиваясь на тебя от са­
мого потолка. У книг, видно, тайный 
сговор, давний дружеский союз с хо­
зяином квартиры, невысоким человеком 
с молодым голосом и быстрыми изящ­
ными движениями худощавой, мальчи­
шеской фигуры.

Редкий год я уходил отсюда, со Шпа­
лерной 22, без его новой, еще остро 
пахнущей типографской краской, книги. 
Не брошюры, не популярного, в неско­
лько десятков страниц пересказа чу­
жих мыслей, а книги как результата се­
рьезного изучения, научного подвиж­
ничества, книги как составной нашей 
культуры — истории музыки, театра и 
литературы. Даже в последние, роковые 
для книгоизданий годы, опубликован 
его труд «Дом Энгельгардта».,—т.история. 
концертной^ : жизни Петербурга первой 
половины XIX века и серьезное иссле­
дование в серии «Мизіса et Literature» 
— «И. С. Тургенев» (издательство «Ком­
позитор», С.-Петербург),— книга редко­
го богатства творческих идей, наблюде­
ний и находок.

Если бы в любой другой области на­
шей жизни кто-либо за шесть десятиле­
тий проделал труд, сопоставимый с его 
вкладом в русскую культуру, этот «кто- 
либо» был бы прославлен, знаменит, 
портрет его то и дело украшал бы стра­
ницы газет и журналов, красочные глян­
цевые обложки финского изготовления 
по заказам России.

Обитателю книжных траншей на Шпа­
лерной 22 фекогда думать о таких пустя­
ках.

Всякий раз в волнении листаю новые, 
дополненные издания нашего однотом­
ного фундаментального «Энциклопеди­

ческого словаря» в надежде, что одна­
жды найду в нем имя своего мудрого, 
ученого, однако же и слишком просто­
душного для нашей яростной жизни, 
друга — Абрама Акимовича Гозенпуда, 
разумеется, профессора, доктора наук и 
все такое прочее. Жажду этого знака 
уважения я, а не он, он еще, пожалуй, 
оскорбится, что я коснулся этого. Жаж­
ду я, и не без оснований: ведь в про­
межутке 1959-1975 годов он опублико­
вал семь своих авторских томов истории 
русского оперного театра, труд посиль­
ный разве что целому ученому инсти­
туту, коллективу искусствоведов, и до­
полнил это свое исследование выпуском 
им же созданного «Оперного словаря». 
Вот они семь томов, которыми я вчуже 
горжусь как редчайшим результатом 
творческих усилий одного человека: 
«Музыкальный театр в России», «Русский 
оперный театр XIX века»—трехтомное 
исследование, «Русский оперный театр 
на рубеже XIX и XX веков», «Русский 
оперный театр между двух революций» 
и «Русский советский оперный театр — 
1917-1941». Мысленно пробегаю извест­
ные работы по истории русского драма­
тического театра, истории живописи, ли­
тературы и не нахожу ничего равного 
по объему и унйверсальнб'сѴУ/Ьбпросту 
не сразу и верится, что такое по силам 
одному, пусть и выдающемуся ученому, 
одной жизни и одному уму!

А ведь сделалось это в условиях дале­
ко не благоприятствующих, за гроши, в 
полунужде, почти всякая работа была 
отчуждена от автора в счет обязатель­
ного для научного сотрудника листажа, 
почки все создавалось в атмосфере так 
хорошо знакомых нам ущемлений, хит­
ростей присвоения государством инди­
видуального труда ученых, грубо гово­
ря ■— обкрадывания их труда.

Называя Гозенпуда своим другом,, я 
не преувеличиваю, но всегда при этом 
испытываю чувство неловкости. Да, я 
друг, друг шестидесятилетней давности, 
но, увы, годящийся ему даже не в под­
мастерья, а в ученики; друг, склоняю­
щийся перед его уникальностью энцик­
лопедической ученостью, проницатель­
ностью, перед его добротой, бескоры­

стием и горестной беспомощностью в 
столкновении с практической, за преде­
лами науки, жизнью.

Общество обязано однажды сказать 
добрые слова человеку, чье существо­
вание так важно для всех нас. Похвалой 
его не испортишь, он только досадливо 
махнет рукой, но сегодня, когда труд 
ученых гуманитариев не ценится ни во 
что, когда всем им в пору завидовать 
заработкам уборщиц и дворников, се­
годня — наш повинный поклон полному 
энергии подвижнику.. Это наш долг.

И на сей раз из ветшающего, его дома 
на Шпалерной я ушел с новинкой, с кни­
гой о Тургеневе и музыке. Она украсила 
мое пребывание в Питере, наполнила 
его высокими мотивами и увлеченно до­
читывалась уже в вагоне «сидячки», поч­
ти до самой Москвы.

Чувствую боль и горечь, что не знаю, 
как крикнут^ питерца/^ — и не только 
им — крикнуть и быть услышанным: вы 
ищете чуда, увлекаетесь диковинками, 
смельчаком, уцелевшим в поездке к 
островным канибаллам, ищете информа­
цию об очередной «поп-звезде», а зна­
ете ли вы, что истинное чудо и подвиг 
живут рядом с вами, только некому и 
недосуг рассказать о нем?! Какое сча­
стье, что в свои преклонные года он 
трудится с молодой энергией, с моло­
дой ясностью ума, с открытостью сов­
ременным идеям, без которых поблекли 
бы и страницы истории. Но у преклон­
ных лет есть свои издержки, своя неот­
менимая беда: уходят те, кто в твоей 
молодости был старше тебя, уходят и 
многие куда помоложе, кому судьба не 
позволила жить долго. Лес повырублен 
самим временем, а подлесок шумит, 
отзывается другим ветрам.

Кто сегодня вспомнит с живостью и 
яркостью красок Киев середины 30-х 
годов и прекрасное начало ученых за­
нятий моего друга?

УГОЛ ЛИТЕЙНОГО
Кто знает и помнит, что в 1948 году он 

был приглашен в Москву заведовать ли­
тературной частью Дома Островского, 
что старики Малого театра возлюбили 
его, почитали, покоренные его эруди­
цией, скромностью и добросердечием. 
Но наступил год 1949, год охоты за «ве­
дьмами космополитизма» и он был на­
чальственным, партийным пинком изгнан 
из театра, возвращен в Киев. Еще бы — 
Абрам Гозенпуд в завлитах старейшего 
русского академического театра! Его 
вернули в ад киевских собраний и ми­
тингов, туда, где бушевали нечистые 
страсти воителей с «безродными космо­
политами»,— и был бы он унижен и ду­
ховно раздавлен, если бы не знал цену 
этим рыцарям тьмы, если бы не научил­
ся тотчас же, про себя, на любую кле­
вету отвечать молча разящими «цитата­
ми», и? Шекспира,- /^ольера, Вольтера, 
Чехова.

Кто поймет сегодня, что более всего 
его распинали в Киеве за книгу о Лесе 
Украинке, умную, нежную, полную поч­
тительной любви к великой поэтессе; 
проклинали за то, что на одной из стра­
ниц книги упоминалось испытанное Ле­
сей Украинкой, ею же засвидетельство­
ванное, влияние Генриха Гейне. Кто 
вспомнит о том, как старался ему по­
мочь благородный академик А. Белец­
кий, как потрясенный начавшимся шаба­
шем, на защиту публично бросился 
Дон-Кихот украинской словесности Ма­
ксим Рыльский?

Грязными волнами клевет, лжи, поно­
шения ученого вынесло из родного 
Киева, где, что ни шаг — его святыни, 
его прошлое, жизнь родителей, братьев, 
где студенческие аудитории и едва ли 
не каждая его лекция — событие; из 
Киева с молодыми дружбами и с самым 
близким, — пришедшим с войны Викто­
ром Некрасовым. Здесь была написана 
книга о Наталии Михайловне Ужвий и,
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И ШПАЛЕРНОЙ
вышедшее впоследствии, (1954) исследо­
вание «Н. В. Лысенко и русская музы­
кальная культура». Здесь с восторгом и 
обманчивой легкостью вершился и дру­
гой труд, посильный, кажется, только 
ему, его таланту, знанию многих языков 
и творческой отваге: переводы на 
украинский язык трех трагедий 
и двух комедий Шекспира, пьес Гаупт­
мана, с датского языка — комедий Люд­
вига Хольберга, названного Марксом 
«датским Мольером».

— Созданного им уже полвека тому 
назад вполне достало бы на целую 
жизнь изрядно потрудившегося литера­
тора, историка. Для него это только на­
чало. Выдающееся, но начало. Около
двадцати книг, внушительный корпус 
театральных, литературных и музыко­
ведческих, всё'ё'ще в будущем, в Питер-, 
ском будущем. Попадая в книжные тра­
ншеи и «окопы» на Шпалерной 22, я 
всякий раз отчетливо понимаю, что мое­
му другу все посильно и нет конца но­
вым замыслам.

В Питере, кроме исследовательского 
I труда по истории русского оперного 

искусства, выходили и другие серьез­
ные труды: «Иван Ершов» — моногра­
фия о жизни и творчестве Ивана Васи­
льевича Ершова; исследование «Рихард 
Вагнер и русская культура», «Н. А. Рим­
ский-Корсаков», «Достоевский и музы­
ка», сборник избранных статей, книга 
об английской и французской драматур­
гии XX века («Пути и перепутья»). Годы 
ушли на изучение жизни и музыкально­
го наследия выдающегося чешского ком­
позитора Леоша Яначека, чье творче­
ство связано с темами и произведения­
ми Островского, Достоевского и Гоголя, 
и родилась книга о Леоше Яначеке, ста­
вшая серьезной научной вехой в позна­
нии давних, духовных связей России и 
Чехии.

Последняя по времени книга, уже 
упомянутая мной — «И. С. Тургенев»
вышла из печати в конце 1994 года. 
Книга о Тургеневе, о современной ему 
музыке, о выдающихся оперных актерах 
и певцах,’6 развитии" и борьбе музыка­
льных идей и течений XIX века. В' "изДЙ1 4 
тельской аннотации сказано, что книга 
рассчитана на широкий круг читателей, и, 
дочитывая ее последние страницы, я 
убедился не только в том, сколь спра­
ведлив этот адрес, но и, думается мне, 
понял, чем достигается такая доступ­
ность книги, трактующей, что ни говори, 
высокую, тонкую материю — искусство 
музыкальное.

Тургенев с давней, детской поры — 
один из кумиров Гозенпуда: сумеет ли 
автор сохранить объективный взгляд на 
сложный, противоречивый музыкальный 
мир писателя, отягощенный сильным чув­
ством, страстью, добровольным, «слад­
ким рабством» у Полины Виардо, лич­
ности яркой, значительной, но не рав­
ной духовно Тургеневу? Как поступит 
автор с заблуждениями Ивана Сергее­
вича, человека по праву написавшего: 
«Я люблю музыку ...люблю и смею ду­
мать — знаю ее» — и все же не до кон­
ца открытого новым музыкальным вея­

ниям, новым завоеваниям оперной му­
зыки, особенно значительным в России 
той поры — последней трети прошлого 
века? Не прельстится ли автор возмож­
ностью замкнуть всю сложную «пост­
ройку» на камерном, обеспечивающем 
читательский интерес, сюжете личных 
отношений Тургенева и Виардо?

Напрасны мои тревоги. Верность 
автора художнику Тургеневу не толкну­
ла его к «уступкам», к половинчатости и 
облегченности оценок или к умолчанию, 
в случаях, когда обнаруживается непра­
вота или ограниченность взгляда Тур­
генева. От главы к главе крепнет чита­
тельское доверие к автору книги, вера в 
объективность и научность его взглядов 
и оценок. Это доверие — важнейшая со­
ставная читательского интереса, созна­
ние (и чувство тоже), что тебя посвя­
щают в подлинные исторические собы­
тия, обращают ко всей полноте былой 
жизни.

Воздавая должное тем, кто писал на 
эту тему до него, не присваивая и ма­
лой крупицы чужого, автор не может 
не замечать и некоторых заблуждений и 
неполноты, ставшей сегодня очевидной 
с нахождением, нрвы^ ^р^ументрв. Как 
привыкли мы за минувшие десятилетия 
к крикливым, уличающим, разоблачите­
льным голосам литераторов, обнаружи­
вших чьи-то былые ошибки, чужие заб­
луждения,— и как дружески ровен, 
справедлив в этих случаях голос учено­
го, словно бы извиняющийся за случив­
шиеся слабости или оговорки предше­
ственников. В этом смысле книга 
«И. С. Тургенев» — учебник научной 
этики.

Увлекает она и тем, что хотя Тургенев 
и Виардо ее сквозные персонажи, глав­
ные действующие лица — МУЗЫКА, са­
ма музыка, прежде всего музыка и му­
зыкальная ЖИЗНЬ Европы. Попав в этот 
живой мир, уже не расстаешься с ним, 
понимая, что, хотя, по неподготовленно­
сти — специальной, «цеховой» — ты что- 
то и упустишь, но выйдешь из этого ми­
ра более богатым и увлеченным.

С самого детства у Гозенпуда край­
няя, кажется, предельная близорукость.

Сегодня, отвоевав у книг и бумаг с пол­
метра пространства на собственном сто­
ле, он пишет, склонившись, припав к 
столу, приблизив глаза к бумаге так, 
что подбородок ложится на бумажный 
лист. В последнюю встречу мне подума­
лось и нечто странное; что слово его 
становится с годами таким емким и ве­
сомым, а картины воссоздаваемой им 
жизни так выразительны и полны, еще и 
потому, что ему не до взглядов беглых, 
по касательной, не до случайных и по­
верхностных умозаключений.

— Узнал я и невеселое, чем и обязан 
закончить заметки.

— Среди множества бумаг, среди пи­
сем полувека, представляющих редчай­
ший интерес, рядом с рождающейся 
небольшой, специально для будущей 
пушкинской энциклопедии, рукописью о 
театре и театральных идеях Пушкина, ле 
жат без движения и две важнейшие для 
Гозенпуда рукописи: «Михаил Чехов» 
и «Художественный мир Булгакова» 
Ведь ему-то под 90! Он не только умуд­
ренный жизнью исследователь, но и со­
временник Михаила Булгакова, а на 
живого Михаила Чехова успел насмот­
реться на сцене. Две остро необходи­
мые < нам книги лежат, пылятся. Быть 
может, ими 'вдруг "Ізаинтересуёгея ігіите^ 
ратурный архив, купит и обеспечит им 
надежное, но глухое, архивное, «летар­
гическое» хранение. Жалкая, нищен­
ская, как положено нашей ученой бра­
тии, пенсия не кормит, совсем не кор­
мит.

И невольно хочется обратиться к пи­
терцам, а с ними и к «отцу» города, го­
сподину Собчаку с одним единственным 
вопросом: вы так истово и так искрен­
но помогаете всему, что сулит новизну, 
что полезно городу, его престижу, его 
делам, как же вы не замечаете настоя­
щего и удивительного чудй рядом с со­
бой?! Не внесете хоть немного размаха 
и спасительной деловитости в то, что 
так важно и благородно.

А ведь все так просто: Шпалерная 
улица № 22, квартира 11. И телефон: 
273.90.79.

Александр БОРЩАГОВСКИЙ.


