
Майя Крылова

Н УМЕР четыре года назад, 17 мая 
1995 года. Вскоре после своего возвра- 
щения в Америку из родной Риги, где 

жили его родственники — мать, брат, пле­
мянники. Навестив их, сорвался в очередной 
запой. Алкоголизм был его давней пробле­
мой, а тут, видимо, сказались сильные впе­
чатления от встречи с близкими, которых он 
не видел много лет. Труп Годунова обнару­
жила в его калифорнийской квартире медсе­
стра, делавшая артисту какие-то процедуры. 
После этого поползли слухи. Масс-медиа 
всего мира изощрялись в догадках: СПИД? 
Самоубийство? Секретарь Годунова заявила, 
что подобные разговоры совершенно бес­
почвенны: «Он умер от пьянства». В прессе 
промелькнули сообщения, будто после смер­
ти танцовщика таинственно исчез его лич­
ный архив...

Семья Александра Годунова не имела от­
ношения к искусству, отец-офицер служил 
одно время на Сахалине, где 28 ноября 1949 
года и родился будущий танцовщик - «звез­
да» мирового балета. Потом был развод ро­
дителей и переезд матери с двумя детьми в 
Ригу. В детстве Александр Годунов хотел 
стать летчиком или инженером. В Рижское 
хореографическое училище он поступил че­
рез год после Михаила Барышникова. Они 
вместе выступали в школьных концертах и 
учились у одного и того же педагога.

После окончания школы Годунов три года 
работал в ансамбле «Молодой балет», воз­
главлявшемся тогда Игорем Моисеевым. По 
всему было ясно, что долго он там не заси­
дится - с такими данными. Одна внешность 
многого стоила: Годунова постоянно срав­
нивали с викингом. Рост, сила, белокурая 
длинная грива, голубые глаза и чеканно-тя­
желые черты лица — соответствующие. А 
профессиональные возможности и подавно 
впечатляли. За это и была получена в 1973 го­
ду золотая медаль Московского конкурса ар­
тистов балета, парижская премия имени Ни­
жинского, а критики осыпали комплимента­
ми.

Через три года после окончания школы его 
пригласили в Большой театр. Вроде бы Ната­
лья Бессмертнова приметила способного 
танцовщика и указала на него Юрию Григо­
ровичу, который захотел иметь у себя в теат­
ре такого артиста. В ГАБТе Годунов получил 
много ролей — в «Лебедином озере», «Жизе- 
ли», «Дон Кихоте», «Шопениане», несколь­
ких современных балетах тогдашнего репер­
туара, не могли без него обойтись и «Спар­
так» с «Иваном Грозным», особенно первый 
балет, где стать Годунова словно специально 
была создана для роли вождя восстания. С 
классикой же у Годунова сложились специ­
фические отношения. Его постоянно хвали­
ли. отмечая технику, мощь и особую сцени­
ческую манеру.

С другой стороны, многие не знали, как 
им к этой манере относиться, обвиняя тан-
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цовщика в эмоциональной нейтральности и 
даже безразличии. На сцене Годунов был 
сдержан, его герои не «хлопотали физионо­
мией», обозначая страсти, не размахивали 
руками в приступе чувствительности и вооб­
ще мало проявляли свое внешнее отношение 
к событиям. Прежние критерии так называе­
мого «актерского мастерства» на балетной 
сцене этим героям решительно не подходи­
ли. Годунов был мастером внутреннего мо­
нолога, который умудрялся «произносить» 
даже в самых незамысловатых балетах, пото­
му что «произносил» монолог танцем, а не 
накладывал на танец нечто внешнее. Так 
рождалась его личная театральная, творчес­
кая интрига. Хотелось понять, что происхо­
дит за фасадом этой почти отгороженности 
от всех и вся.

При этом Годунов вовсе не был нейтраль­

ным на сцене, он 
танцевал броско, 
но эту броскость 
трудно квалифи­
цировать в при­
вычных категори­
ях. При всей его 
сценической 
одержимости он 
постоянно всмат­
ривался в себя, 
будь то Зигфрид, 
раздваивающийся 
между двумя раз­
ноцветными Ле­
бедями, Альберт, 
погрязавший в 
любовной ин­
трижке, а затем - 
в раскаянии, или 
даже разбитной 
Базиль (в этой ис­
панской роли ар­
тист напоминал 
залетного северя­
нина, по случаю 
оказавшегося в 
Барселоне). Это 
самопогружение 
переводило суть 
балета в совер­
шенно иные, даже 
не предусмотрен­
ные создателями 
сферы (иногда ка­
залось, что трак­
товка Годунова — 
это апофеоз чис­
той идеи: все 

внешнее - лишь яркая видимость того, что 
происходит в его воображении), .и было са­
мым захватывающим на его спектаклях.

Возможно, отстранение на сцене было у 
Годунова следствием отстранения в жизни. 
Его педагог в театре, Алексей Ермолаев, тон­
ко чувствовавший натуру Годунова, подарил 
ему свое фото с надписью «Самому болез­
ненному моему ученику». Ермолаев имел в 
виду, разумеется, не хвори, а сложное уст­
ройство души, не умеющей зарастать защит­
ной коркой и потому полюбившей прятать­
ся.

Годунов много работал с Майей Плисец­
кой. Она любила танцевать с этим партне­
ром, так выгодно оттенявшим ее. Совмест­
ная игра на эстетической разности породи­
ла их «Кармен» (Годунов - Хозе) и «Анну 
Каренину» (Годунов - Вронский), которые 

вызвали гнев пуристов своим неприкрытым 
эротизмом. С той же Плисецкой Годунов 
станцевал «Гибель розы» Ролана Пти — кон­
цертный номер по стихотворению Уильяма 
Блейка, подаренный балерине этим фран­
цузским хореографом (из мемуаров Пли­
сецкой: «Юноша, смертно влюбленный в 
розу, иссушает ее своей страстью»). Пли­
сецкая позже написала о Годунове хйалеб- 
ные слова как о танцовщике с «неповтори­
мым пируэтом» и о человеке: «...был верный, 
порядочный, совершенно беззащитный, вопре­
ки своей мужественной внешности», но по 
своей обычной искренней честности доба­
вила: «Он лучше танцевал, чем держал парт­
нершу».

Последней советской — и замечательно 
сделанной - ролью Годунова стал Тибальд в 
постановке Юрия Григоровича «Ромео и 
Джульетта» (1979). Во время американских 
гастролей ГАБТа в том же году оба исполни­
теля этой партии - Александр Годунов и Ле­
онид Кохтов — не вернулись обратно. Тогда 
же родились анекдоты: «Что есть в Большом 
театре? — Балет, опера и опергруппа...»; «Те­
атр уезжает Большим, а возвращается ма­
лым».

Годунов давно хотел остаться на Западе — 
ему надоело зависеть от блюстителей совет­
ской идеологии и оставаться в Москве, когда 
другие ездили на заграничные гастроли. (Эта 
американская поездка стала исключением из 
правила.) Как у нас водится, правая рука вла­
стей не знала, что делает левая, — его одно­
временно не пускали на гастроли и готовили 
присвоение народного артиста. Годунов не 
переносил унизительных ситуаций — и давал 
это понять. Ответно ему не прощали длин­
ный язык и независимую манеру думать и 
держаться. Особенно раздражали его экстра­
вагантные костюмы (вплоть до розовых 
брюк) и длинные волосы, которые он наот­
рез отказывался подстричь, для убедительно­
сти (по воспоминаниям Сергея Довлатова) 
ссылаясь на классиков марксизма-лениниз­
ма - Чернышевского, Маркса и Энгельса. В 
свое время Годунова упросила повременить с 
побегом та же Плисецкая, которой он пове­
дал о своем желании: погоди, Саша, если 
сейчас уедешь, не видать премьеры фильма- 
балета «Анна Каренина», запретят из-за та­
кого Вронского. И рыцарственный Годунов 
отложил намерение. До 1979 года.

Побег Годунова в Америке до сих пор ос­
тается одной из главных сенсаций мировой 
журналистики времен холодной войны. И 
советские газеты этой теме отдали немало 
полос, где со своей колокольни освещали 

драму. Он хотел бежать с женой, солисткой 
ГАБТа Людмилой Власовой (красавица, 
старше Годунова на семь лет, танцовщица не 
на главные роли). В свое время он в нее пла­
менно влюбился с первого взгляда, отбил у 
мужа... Но что-то разладилось, и Годунов 
скрылся один, не предупредив Власову в по­
следний момент. Туг же подсуетились «ком­
петентные товарищи», которых тогда в каж­
дой поездке было предостаточно. До сих пор 
до конца неясно, что же именно произошло 
тогда между мужем и женой и почему Власо­
ва не захотела соединиться с мужем, даже 
когда американцами ради этого на трое суток 
— беспрецедентный случай! — был задержан 
рейс самолета в Москву, на борту которого 
она должна была вернуться домой.

Ситуацию, каких не увидишь и в крутом 
кино, подробно описал Иосиф Бродский в 
беседах с Соломоном Волковым. Бродский 
по просьбе друзей принял активное участие в 
этой истории - дал ключи от загородного до­
ма приятеля, чтобы там укрыть беглого тан­
цовщика в первые дни, переводил с русского 
при официальном оформлении иммигрант­
ских бумаг Годунова в госдепе США...

После ухода Годунова из гостиницы тан­
цовщик много раз пытался связаться с же­
ной — звонил (не дозвонился), а потом ее 
упрятали в консульстве СССР. К делу под­
ключились американские службы, и удалось 
назначить встречу мужа и жены. Американ­
цы прежде всего хотели понять: доброволь­
но ли Власова отказывается присоединяться 
к мужу, повторяя «я хочу к маме», или боит­
ся последствий для родственников в Рос­
сии? Когда два человека из госдепартамента 
прибыли в консульство за Власовой, то узна­
ли: ее увезли в аэропорт и посадили в само­
лет на Москву. Тут же был задержан рейс, а 
с балериной начались трехдневные перего­
воры, причем сам Годунов в них личного 
участия не принимал. Его интересы пред­
ставлял адвокат. Делом занимались на са­
мом высоком уровне, вплоть до президента 
Картера и генсека Брежнева. Репортеры со 
всего мира вели прямой репортаж с места 
события в аэропорту Нью-Йорка. По словам 
Бродского, подвел участник переговоров, 
американский представитель в ООН — не 
передал Власовой записку от мужа, в кото­
рой тот умолял жену присоединиться к нему. 
Судя по всему, американцы, уповающие 
тогда на успех переговоров с СССР по раз­
рядке, не хотели слишком сильно раздра­
жать советскую сторону... В результате Вла­
сова улетела, брак, длившийся 7 лет, распал­
ся, заочно был оформлен развод, но еще 
долго продолжались телефонные звонки из 
Америки в Москву. Годунов мечтал, что они 
еще встретятся. Не встретились никогда. 
Может быть, потому, что «Годунов был в 
первую очередь артист, а уж потом — муж» 
(Бродский).

Когда Годунов начал карьеру в Америке, его 
давний приятель и коллега Михаил Барышни­
ков уже был на вершине славы и возглавил

(Окончание на стр. 10)


