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— Романтические герои мне не нравились, — мор­
щится Еременко, — играть нечего, все держится на.внеш- 
ности героя-любовника. Я хотел уже отказаться, но услы­
шал мелодии к этому фильму и... Они были потрясающими.
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Двадцать с лишним лет назад эта 
мелодия била рекорды по 
популярности. “Всегда быть рядом не 
могут люди...” — беззаботно 
мурлыкали москвички, возвращаясь с 
первых свиданий. Они воспитывались 
в правильной стране и поэтому не 
верили, что случаются разлуки 
длиною в жизнь. 
Наивные девочки семидесятых, в 
клешах и плиссированных юбках, они 
не знали, что песни бывают роковыми 
— как проклятья. И бывают роковыми 
фильмы.
Эта картина могла бы стать первым 
отечественным мюзиклом. Снятая по 
голливудским канонам в рекордно 
короткие сроки — за полтора месяца, 
она была показана по телевидению 
всего один раз, в новогоднюю ночь 
1979 года.
Это был фильм о невозможной любви 
средневековой принцессы и 
американского художника, живущего 
в XXI веке. Они встретились на 
Млечном пути, в несуществующий 
лунный день — “31 июня”. 
Но большинство из тех, кто играл в 
этой сказке, уйдя со съемочной 
площадки, так больше никогда и не 
увиделись.
Их разделило не время, как в кино, а 
расстояние.

Прощальные кадры их любви обошли весь мир.

В кадре “влюбленные” ни разу не поцеловались. Сейчас Наталья играет не принцесс, а королев.

О прошлой жизни Власова вспоминает как о сказке.

Годунов не сводил с Милы глаз.
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“Мне не нравятся романтики”.

х разбросало по разные стороны океана — по 
разные стороны “железного занавеса”.

Это были жестокие времена, когда арти­
стов-эмигрантов, “предателей” Родины, “хоро­
нили заживо". Их имена безжалостно забыва­

лись. Картины с их участием запрещали или вообще 
уничтожали пленку.

В августе 1979 года, после скандального бегства в 
США Александра Годунова — ведущего танцовщика 
Большого театра, сыгравшего в картине роль музыканта 
Лемисона, — “31 июня" положили на полку на десять лет.

"Я сочинила
новую сказку..."

Джон Б.Пристли считался в СССР писателем про­
грессивным и интересным. И лишь одна его радиопьеса 
была неудачной — “31 июня”. Место действия — 50-е годы 
двадцатого века. Герой — художник лет сорока, которому 
мерещилось лицо необыкновенной девушки из прошлого.

По мотивам этой истории режиссер Леонид Квини­
хидзе, прославившийся своими картинами про соломен­
ную шляпку и небесных ласточек, задумал снять мюзикл. 
Но сценарист Нина Фомина едва осилила “слепую" ко­
пию подстрочного перевода.

— Я легла спать в полной уверенности, что никто не 
заставит меня экранизировать эту скучную вещь, — гово­
рит она, — а утром в голову пришла крамольная мысль: не 
буду я ничего переписывать, а сама под именем Пристли 
сочиню новую сказку. Перенесу действие в первый год XXI 
века. С классика Пристли взятки гладки, а оригинал пьесы 
в худсовете все равно не читали.

...Так возникла сказочная страна Перадор. В ней жили 
прекрасная принцесса Мелисента, глупый король, добрые 
и злые волшебники. Придворная интриганка леди Нинет 
мечтала о короне. А обожающий ее музыкант Лемисон вы­
делывал умопомрачительные танцевальные па.

Особая каста
“Носить в Америке XXI века станут то же самое, что и 

сейчас, в 70-е", — постановили создатели фильма.
Пригласили созвездие известных актеров — Влади­

мира Этуша, Владимира Зельдина. Любовь Полищук, 
Игоря Ясуловича. Гордой леди Нинет должна была стать 
либо Ирина Понаровская, либо Алла Пугачева Музыкан­
та Лемисона хотел бы сыграть Андрей Миронов. Претен­
дентки на роль Мелисенты выстроились в очередь — Ири­
на Алферова, Елена Шанина... Но утвердили юную бале­
рину Наташу Трубникову из музыкального театра имени 
Станиславского — у нее были печальные, неземные глаза.

Вообще на все роли, где нужно было танцевать, Леонид 
'.винихидзе взял балетных артистов. Их нашла хореограф 

JSpa Боккадоре — француженка с русскими корнями.
— Это был очень смелый Шаг с его стороны, — убеж­

дена сценаристка Нина Фомина. — Балетные у властей счи­
тались неблагонадежными. Уже эмигрировали Михаил Ба­
рышников и Рудольф Нуреев. Пять фильмов по моим сцена­
риям запретили из-за того, что герои удрали на Запад. Я не 
хотела, чтобы и с “31 июня" произошло то же самое.

Николая Еременко упрашивали сыграть влюбленно­
го художника Сэма. Но тот долго не соглашался.

Ноты любви
Невероятно модный тогда Яак Йоала пел про безум­

ную “любов”, по прибалтийской традиции начисто прогла­
тывая мягкий знак на конце слова. За своенравную леди 
Нинет солировала Лариса Долина.

Все песни на музыку композитора Александра Заце­
пина были записаны дома. По тем временам у маэстро бы­
ла лучшая аппаратура в Москве.

— Музыку к песне "Всегда быть вместе не могут лю­
ди" я написал давно, для Пугачевой, — вспоминает Алек­
сандр Зацепин. — Остальные музыкальные темы — непо­
средственно к фильму. Тексты сочинили поэты Римма Ка­
закова, Юрий Энтин и Леонид Дербенев.

Голос принцессы нашли в крошечном закарпатском 
Ужгороде. 23-летняя солистка ансамбля “Музыки” Таня 
Анциферова ни в какую не хотела отправляться на пробы.

— Обычно “песни советских композиторов” — сплош­
ная показуха, — смеется она. — Записываться надо было в 
праздники, а мне хотелось остаться дома и “ловить” теле­
видение с нормальной музыкой. У нас, в Закарпатье, и Че­
хословакию можно было смотреть, и Венгрию.

В столицу Татьяна все-таки приехала. Спела как суме­
ла и тут же умчалась на гастроли. Но именно эта черновая 
запись и вошла в итоге в картину.

О вреде поцелуев
— Я жила в танце, но, когда раздавалась команда “Мо­

тор!" и надо было произносить текст, сразу становилось не 
по себе, будто чего-то не хватало, — вспоминает Наталья 
Трубникова. — Но однажды режиссер включил для меня по­
разительную мелодию Зацепина. От нее в дрожь бросило.

Дальше слова принцесса произносила только под му­
зыку. В конечный вариант, после озвучания, это не вошло. 
Но по плавным движениям губ героини заметно, что она 
будто напевает.

Общих сцен у “влюбленных” Трубниковой и Еременко 

было не так уж и много. Несмотря на неземную страсть, в 
кадре они даже ни разу не поцеловались.

— Для меня случай уникальнейший. Это моя единст­
венная партнерша в кино, с которой я не целовался, — 
возмущен Николай Еременко. — Хотя в финале их поце­
луй необходим. Но Наташа убедила режиссера, что де­
лать этого не следует.

У Трубниковой на сей счет другое мнение: “Сцена на­
шей встречи, свидания после долгого пути через века на­
столько красива, что не требовала физических доказа­
тельств. Мы должны были коснуться друг друга и замереть 
— так я чувствовала..."

На съемках все наблюдали за другой парой — Але­
ксандром Годуновым и его женой Людмилой Власо­
вой. Он играл самую трагичную роль в фильме — музы­
канта Лемисона. Она была своенравной леди Нинет, от­
вергнувшей его любовь.

"Эта женщина 
будет моей..."

— Я узнавала Сашу по шагам, — скажет Людмила Вла­
сова о муже через двадцать лет.

По всем законам логики их роман был невозможен. 
Она была старше его на семь лет. Она была солисткой 
балета Большого. Она была замужем. А он — никому не 
известный 18-летний мальчик — приехал покорять Моск­
ву из Риги. “Если я чего-нибудь добьюсь, то уведу ее", — 
поклялся Годунов.

Он искал ее взаимности несколько лет. Глаз с нее 
не сводил. Она просила не смотреть на нее как на про­
изведение искусства. Он ответил серьезно: “Я знаю — 
вы живая".

Вскоре она ушла от богатого мужа и переехала в ма­
ленькую квартирку, где жил он.

Он, уже став звездой Большого, не видел никого и ни­
чего вокруг, кроме своей жены. Забрасывал ее бриллиан­
тами и мехами. Поутрам, убегая на репетиции, оставлял на 
подушке признания в любви. Она хранит их до сих пор.

— О прошлой жизни я вспоминаю, как о красивом, но 
коротком сне, как о сказке, — рассказывает Людмила Вла­
сова. — Так не бывает, но в нашей паре не было ведомых, 
оба ведущие.

— Саша забывал обо всем, если Мила рядом, — 
вспоминает Наталья Трубникова. •+ Во время съемок он 
приходил смотреть на все сцены с ее участием. А когда 
Милы не было, вел себя словно маленький мальчик — не 
ел, грустил и крутил бесконечные пируэты.

В “31 июня" есть эпизод, когда его герой — трубадур 
Лемисон — признается в любви неприступной леди Нинет. 
Та лишь издевается над ним. И вдруг, в одно мгновение, 
словно предчувствуя надвигающуюся трагедию, опускает­
ся на колени и безмолвно просит прощения.

Но Лемисон, уже не веря ни во,что, отворачивается и 
исчезает в темном коридоре...

— В жизни все произошло как в кино, — горестно 
восклицает балерина Наталья Трубникова. — Саша Году­
нов ушел в никуда.

Экзамен
по драконографии

Чиновники попытались вырезать из картины все луч­
шие песни: “Что это за слова у вас такие подозрительные 
— “мир без любимого...’, — ругали они, — это что, про 
Юрия Любимова? Разве вы не знаете, что про него петь 
нельзя? Он эмигрировал в Париж!"

— В фильме есть смешная песенка про драконогра- 
фию — науку о чудовищах, которых нет, — продолжает На­
талья Трубникова. — Мы знали, что такое наша советская 
“драконография”. И прекрасно понимали, что под мрач­
ным Перадором подразумевался Советский Союз.

“Как тяжело, должно быть, жилось принцессе среди 
этой средневековой плесени и гнили", — решил режис­
сер. Так в картине появилась единственная “живая" сцена 
— поездка Мелисенты и Сэма в лес. И — капли дождя, 
сползающие по оконному стеклу автомобиля.

Это и была настоящая свобода...
В перерывах между съемками мужчины диссидент­

ствовали: обсуждали болезни Брежнева и советскую 
власть.

— Я сдружился с Сашей Годуновым, — вспоминает 
Николай Еременко. — Замечательный парень, без гонора. 
Как-то рассказал мне анекдот: “Леонид Ильич благодарит 
солнце за то, что то греет и кормит его народ. А оно в от­
вет: “Опоздал, дорогой. Я уже на западе".

"Я очень хочу к маме!"
Август 79-го. В квартире у Леонида Квинихидзе со­

бралась съемочная группа. Дребезжащий “вражеский” 
голос не в силах перекрыть родные “глушилки": “Солист 
Большого театра Александр Годунов остался в Америке. 
Самолет с его женой, балериной Людмилой Власовой, 
задержан в нью-йоркском аэропорту имени Кеннеди. 
Президент США Картер обещал лично вмешаться и вос­
соединить семью..."

...Она отлично помнит эти гастроли — первые и пос­
ледние зарубежные. И вспышки фотоаппарата, снявшего 
прощальные кадры их любви. Вскоре эти снимки продадут 
за баснословные суммы.

Саша всегда был с ней. И вдруг его не стало. Рядом 
— чужие, серьезные люди. Объясняют, что он предал ее и 
страну, попросил политического убежища: “Он хочет, что­
бы вы тоже остались".

Это был знаменитый рейс 222 — “Нью-Йорк—Моск­
ва”. Летное поле оцепили полицейские машины и люди с 
плакатами. Три дня они требовали пропустить ее к мужу. 
Три дня диспетчеры не давали лайнеру воздушного кори­
дора. Людмила знала, что Александр ждал неподалеку, в 
микроавтобусе. Сквозь стекла был виден его сгорбленный 
силуэт. Слышны отчаянные крики: “Я не могу жить без 
нее!” Она говорит, что молила об одном — чтобы ее оста­
вили в покое.

Приходил его адвокат: “У вас будет все — богатство, 
слава, любовь..." — “Не вам решать мою судьбу”, — отве­
тила тогда Мила.

— Все забыли, что тогда значило эмигрировать. Это 
значило навсегда, — и сейчас отрезает Власова.

Вое было как в кино. В “31 июня” принцесса Мели- 
сен і а тоже выбирала между любовью и отчим домом. Но 
она покинула затхлое королевство и навсегда осталась с 
любимым в свободном и радостном XXI веке. У сказочной 
принцессы было большое преимущество — она потеряла 
память о прошлом.

Власова выбрала родину — это “и Большой театр, и 
мой брат Алик, и мама... Я знаю, что мама не упрекнула бы 
меня, если б я осталась с Сашей. Но она бы тихо угасла”.

После долгих и бесплодных переговоров самолет 
взял курс на Москву.

Сжигая сердца...
— Году в 87-м, в разгар перестройки, когда многое 

стало возможным, меня спросили, какой бы из своих “за­
прещенных” фильмов я хотела бы снова увидеть на экране. 
Я постеснялась просить за все и назвала только “31 июня", 
— вспоминает сценаристка Нина Фомина. — Я знаю, поче­
му выбрала его: да, мы играли “американскую жизнь", но 
чувства-то были русскими, и любовь была нашей.

...Никто не верил, что в конце концов это действи­
тельно произойдет. Мы станем людьми XXI века. И в моду 
снова вернется стиль ретро. И рухнет “железный занавес”. 
И все блага западной цивилизации станут доступны “сре­
дневековому Перадору”.

Наталья Трубникова — Мелисента — до сих пор тан­
цует в Театре Станиславского. Правда, уже не принцесс, а 
королев.

— А в кино я превратилась в “актрису кинопроб”, — 
разводит руками балерина. Она могла бы стать андерсе­
новской Русалочкой, Анной Павловой, булгаковской 
Маргаритой... — Но режиссеры не утверждали меня на 
роли, считали почему-то, что я тоже уеду за границу. Хо­
тя в 14 фильмах все же снялась. В нашем театре меня до 
сих пор в шутку зовут "ваше величество”, а люди на ули­
це подходят и говорят, что я очень похожа на ту самую 
принцессу из сказки.

Композитор Александр Зацепин в 82-м году пере­
брался в Париж, к французской жене. Незадолго до его 
отъезда Квинихидзе предложил опять поработать вме­
сте, но Зацепин отказался — не хотел, чтобы очередной 
фильм лег на полку.

В середине 90-х годов из Москвы исчез и сам режис­
сер Леонид Квинихидзе. Он никому не сказал, куда уезжа­
ет. Его последние известные работы в кино — “Мэри Поп­
пинс, до свидания!”, “Артистка из Грибова” — фильмы- 
прощания.

... Я нашла его в Крыму, в Симферополе. Леонид Але­
ксандрович поселился вдалеке от шума больших городов, 
на берегу Черного моря, с женой и маленькой дочкой. Ру­
ководит музыкальным театром, выпустил новый спектакль 
и очень доволен своей теперешней жизнью.

— Я понял, что терял годы зря, — говорит режис­
сер. — Настоящее кино теперь никому не нужно. Проще 
стряпать дешевые сериалы. А мюзиклы — с хорошей му­
зыкой, с талантливыми актерами и певцами — ставить 
не по карману.

Голосом Татьяны Анциферовой прощалась с нами 
московская Олимпиада. Однако ее песни редко звучали на 
ТВ. Татьяна перенесла тяжелую болезнь, до сих пор ютит­
ся в столичной коммуналке, но на судьбу не жалуется.

— Уже больше 20 лет прошло после "31 июня”, а на 
концертах люди постоянно просят меня исполнить “Всег­
да быть вместе не могут люди...”. С этой песней у многих 
связаны удивительные истории — кто-то слушал ее и 
встретил любовь, кто-то — расстался с любимым...

...Вскоре после своего возвращения из Америки 
Людмила Власова ехала в такси. По радио раздались 
знакомые аккорды. Она разрыдалась, а водитель ничего 
не понял.

Пепел над океаном
Годунов так и не смог прийти в себя в эмиграции. 

Первые три месяца он был в страшной депрессии: не вы­
ходил из квартиры, не хотел никого видеть. Одиноким вол­
ком назвал его Иосиф Бродский.

— Я видел Сашу году в 85-м, когда тот приезжал в Па­
риж, — вспоминает композитор Александр Зацепин. — 
Мы были в одной компании, жарили рябчиков. Саша мно­
го пил и все порывался со мной поговорить, но так и за­
снул в кресле.

Через два года Годунов и Власова развелись офици­
ально. Она стала хореографом спортивных танцев на 
льду, вышла замуж за оперного певца Юрия Статника, 
исполнявшего партию Бориса Годунова. “От Годунова до 
Годунова”, — грустно шутили в Большом. Александр про­
сил передать привет счастливчику. Он до последнего от­
казывался приехать погостить в новую Россию — не ве­
рил, что у нас может что-то измениться.

Новая избранница Годунова, кинозвезда Жаклин 
Биссет, распахнула перед ним двери Голливуда. Он стал 
сниматься — с Хариссоном Фордом в “Свидетеле", с 
Брюсом Уиллисом в "Крепком орешке". Играл в основ­
ном циников и негодяев.

— Я смотрела его американские фильмы. Но это был 
уже... не прежний Саша, не мой Саша, — говорит Власова.

— В телефонном разговоре Саша просил передать 
ему кассету с “31 июня", — вспоминает Наталья Трубни­
кова. — Хотел показать американским режиссерам, на 
что действительно способен. Но я не смогла тогда най­
ти запись.

Балетной карьеры на Западе Александр Годунов не 
сделал. Для кого ему было теперь танцевать?..

“Все эти люди давно умерли. Умерли не 
своей смертью”, — промолвил в финале герой 
Этуша — хранитель древнего музея, созданного 
на руинах замка Перадор. И кивнул в сторону 
скульптуры музыканта Лемисона.

...В мае 1995 года Александра Годунова на­
шли мертвым в собственной квартире, в голли­
вудском городе ангелов. Обстоятельства смер­
ти до сих пор покрыты завесой тайны. Его нема­
лое состояние досталось случайным людям. И 
поэтому полиция подозревала, что совершено 
убийство. Но доказать ничего не удалось. По за­
вещанию тело знаменитого танцовщика было 
кремировано, а пепел развеян над Атлантиче­
ским океаном...

Они так и не увиделись больше.
Екатерина САЖНЕВА, 

Симферополь—Москва.


