
I Годар о Годаре
3 декабря 
исполняется 60 лет 
французскому 
кинорежиссеру 
Жан-Люку Годару

Жан-Люк Годар — бунтарь по призванию, киноре­
жиссер по роду занятий. Если бы не было кино, он 
бы делал бомбы и швырял их в добропорядочных 
обывателей. Впрочем, разве его фильмы не напоми­
нают взрывные устройства? Даже в тех редких слу­
чаях, когда они сохраняют внешние признаки повест­
вовательного кинематографа (я имею в виду сюжет, 
«историю», характеры, логическую связь событий), в 
них все равно тикает некий часовой механизм — на­
ступает неизбежный момент, и все взрывается, все ле­
тит в тартарары: мораль и философия, достоверность 
и условность, психология и эстетика.

Его звездный час как режиссера пришелся на 60-е 
годы, когда в странах Запада назревала, а затем раз­
разилась «молодежная революция», когда социальная 
атмосфера была насыщена настроениями бунта, раз­
рушения, анархического вызова. Жан-Люк тогда по­
носил западные компартии за их «консерватизм» и 
«пассивность», поругивал Советский Союз за «бур­
жуазность» и восторгался маоизмом. Эти идеи наш­

ли выражение в таких его фильмах, как «Китаянка», 
«Уик-энд», «Один плюс один».

Годару всегда было свойственно стремление запе­
чатлевать жизнь на ходу, на бегу, в виде стремитель­
ных, моментальных снимков, причем это относилось 
не только к объективной реальности, но и к внутрен­
нему миру действующих лиц и самого автора, где 
мысли и чувства сменялись в неудержимом и все 
убыстряющемся темпе. «На последнем дыхании» — 
так назывался его первый фильм, с которым этот мо­
лодой кинокритик победоносно ворвался в кинемато­
графический процесс в 1960 году. И с тех пор про­
должал с неиссякающей энергией снимать по два, а 
то и по три фильма в год.

Стремительность и динамизм Годара были до поры- 
до времени его сильной стороной. Они помогали ху­
дожнику все время бежать чуть-чуть впереди жизни. 
Режиссер боялся неподвижности, заторможенности, 
боялся остановиться — это значило бы для него по­
терять самого себя. И вот уже тридцать лет задыха­
ющиеся, стремительные, мелькающие его фильмы 
мчатся наперегонки с жизнью. Это похоже на то, как 
если бы спринтеру пришлось бежать марафонскую 
дистанцию.

Фильмы Годара становились все более калейдоско­
пичными, дробными — осколками какой-то разбитой 
вдребезги мозаики. Его излюбленными зрительными 

лейтмотивами стали искореженные дорожными ката­
строфами автомашины, а также разнообразное, пре­
имущественно огнестрельное оружие в руках героев, 
которые это оружие перевозят, прячут, играют им, 
убивают друг друга и посторонних, легко и как бы 
невзначай. Все это соединяется с обычными для Го­
дара коллажами из коммерческих плакатов и жур­
нальных вклеек, чехардой обыденных предметов, об­
рывками печатных текстов в духе живописного «кон­
цептуализма». Эротические мотивы, всегда очень 
сильные в его фильмах, приобретают все более явст­
венный оттенок садизма. Его фильмы часто строятся 
как чередование жестоких, кровавых, эротических 
кошмарных и гротескно-пародийных сцен. За этим 
превращением кинематографа идей в кинематограф 
жестокости и абсурда скрывалось ожидание перехода 
«цивилизации потребления» в «цивилизацию истреб­
ления».

Западные общества оказались гораздо более устой­
чивыми и жизнеспособными, чем это представлялось 
Годару и его единомышленникам. Фильмы, которые 
делались в ожидании революции, стали предметом 
для глубокомысленных штудий критиков-структура­
листов.

Но разве об этом мечтал неистовый Годар?

Виктор БОЖОВИЧ.

Лицом к лицу
Беседа с драматургом Ле Клезио

Ле Клезио: Когда я смотрю ваш фильм, у меня скла­
дывается ощущение беспорядка, великолепия, взрыва 
жизни, чего-то, чему полностью подчиняешься с отсут­
ствующий волей, с иступлением. Это вся наша жизнь. 
А я познаю ее всю за два часа. Это сконцентрирован­
ный результат того,- что вы пережили, всех ваших мук, 
всех ваших радостей.

Годар: Я думаю, все проще. Я вам говорю: у нас есть 
1.45 времени, и вы должны рассказать о мире и о вас. 
Постарайтесь сделать это как можно полнее и глубже. 
Итак, начинаем: раз, два, три...

Ле Клезио: Вы согласились бы взять лист бумаги и 
начать писать, не зная до последней минуты, что за чем 
последует?

Годар: Если бы это помешало мне! Я поражен Фло­
бером, его неслыханными муками творчества. Он ду­
мал: «небо голубое», он писал так, а затем в течение 
трех дней переживал этот образ. Он говорил себе: раз­
ве я должен был написать «небо голубое», разве вме­
сто «неба» я не должен был написать «море серое», а 
может, я должен написать «было голубое небо». А 
затем все-таки писал...

Ле Клезио: «небо голубое».
Годар: Да. Но какие страдания!
Ле Клезио: А у кинематографистов нет такой пробле­

мы?
Годар: Нет. В кино небо такое, какое есть. Я никог­

да не скажу: небо голубое, но день серый. Я не чувст­
вую разницы между жизнью и образом. Для меня раз­
говаривать с женщиной и говорить с .актрисой — одно 
и то же. Если небо голубое, я его сни'маю голубым, ес­
ли оно становится серым, я его снимаю серым. Ведь 
все меняется. А вы, мне кажется, делаете разницу меж­
ду жизнью и образом.

Ле Клезио: Не знаю точно. Если я хочу написать что- 
то адекватное тому, что чувствую, я напишу только то, 
что в состоянии написать.

Кстати. Говорят, вы постоянно записываете что-то в 
тетрадь. Может, неприлично спрашивать об этом?

Годар: Нет. Это точка отсчета, трамплин. Мои дорож­
ные запасы.

Ле Клезио: Мне кажется, что я очень хорошо пони­

маю темы ваших фильмов. Такое впечатление, что они 
вышли из меня.

Годар: Да, в картине «Лихорадка» есть женщина, ко­
торая встречает художника на террасе кафе. Когда я 
читаю это, я говорю себе, если бы я был на террасе 
этого кафе, я бы сказал то-то, увидел бы то-то.

Ле Клезио: Когда близко чувствуешь произведение 
искусства, значит, находишь в нем что-то совсем свое.

Годар; Есть все-таки разница между вами и мной. 
Мн% кажется, что я ищу не то, что ищете вы: я ищу 
отделение, ощущение, восприятие. Я в этом уверен.

Ле Клезио: Быть может, в этом я уверен меньше, чем 
вы. Я люблю находить систему — мне кажется, что и вы 
ее ищете —...систему, которая вам даст немного мира, 
спокойствия раз и навсегда. Я ищу систему, зная, что 
никогда ее не найду.

Годар: Если ее даже когда-нибудь и найдут, вскоре 
вновь возникнут новые вопросы.

Ле Клезио: Именно поэтому я чувствую себя неудач­
ным художником. Живопись меня очень интересует. 
Мне кажется, она особый вид искусства. Она дает че­
ловеку идею, которая великолепна, к которой нельзя 
ничего добавить, от которой нельзя ничего отбросить. 
Совсем другое дело, когда человек берет кусок бума­
ги и создает что-то...

Годар: Да. Мы приговорены к тому, чтобы анализи­
ровать мир, реальность, нас самих, то, к чему ни’ху­
дожники, ни музыканты не приговорены.

Ле Клезио: А вы пробовали писать?
Годар: Да, когда был маленький.
Ле Клезио: И чувствовали удовлетворение от того, 

что получалось?
Годар: Да. Оно было всегда. Есть физическое удо­

вольствие писать, такое же, как рисовать, и такое же, 
как снимать фильмы.

Ле Клезио: Но удовлетворение от рисования сильнее 
всего. Мне кажется, что художники доминируют над 
всеми. Ведь они должны на кусочке полотна запечат­
леть часть реальности. Они должны найти эту часть ре­
альности. И самим через краски от реальности же уда­

литься. Я не понимаю, как это все художники не сума­
сшедшие!

Годар: А вы видели сумасшедшего кинематографиста?
Ле Клезио: По-моему, Годар один из тех, кто может 

им стать.
Годар: В день, когда он покинет кино, он станет сча­

стливым человеком.
Ле Клезио: В ваших книгах, как и в ваших фильмах, 

существуют расколотые личности. Почему?
Годар: Потому что в момент осознания самого себя 

пострадает. Он раскроется миру полностью, и в этом 
взрыве откровения заключается величайшее страдание.

Ле Клезио: Но и радость!
И хотя, когда происходит взрыв, человек перестает 

существовать. Но в этом взрыве — все-таки радость. А 
драма — это...

Годар: Это когда продолжают жить и после взрыва.

1966 год.

ф 1963 г. Ж.-Л. Годар на съемках фильма «Женщина 
есть женщина».

Что такое кино?
На вопрос «Что есть Искусство?» современная крити­

ка колеблется дать ответ, так как она немного ужаса­
ется своих собственных иллюзий. Обрисуем быстро в 
общих чертах эту картину: кошмарное изображение, 
где целиком выявляется несостоятельность современно­
го искусства. Не видите ли вы, что оно отбросило то, 
что имело веками: гордость великих мастеров, умение 
в мелочах увидеть индивидуальность, личность? Лож­
ные доводы явились затем, чтобы оправдать эти объ­
яснения. Разве не любопытно то, что ошибочно сегод­
ня любоваться и хвалить Матисса, изящество его линий, 
которое во времена Боттичелли, Тициана, даже Энгра 
и Давида было обязательным для художников.

Художественное произведение не в том, чтобы рисо­
вать свою душу через вещи, а в том, чтобы рисовать ду­
шу вещей. Драгоценная минута в картине «Мадам Бо­
вари» Жана Ренуара, где Эмма и Леон выходят из цер­
кви, дает почувствовать запах камня буквально, а вме­
сте с ним пошлый блеск существования, поверхностные 
амбиции Эммы Бовари.

Иногда, если пейзаж отражает состояние души, во­

все не обязательно находить в нем поэзию случайно, 
как полагают наши слишком ученые документалисты. 
Сам порядок вещей соответствует движению и сердца, 
и духа.

Гений Флаэрти не так далек от гения Хичкока, Нану- 
ка, выжидающих свою добычу, похожих на убийц, под­
стерегающих жертву; он отождествляется с желанием, 
которое его пожирает, с мучениями ошибки, с удоволь­
ствием от страха и угрызениями совести и делает це­
лым пространством место, осязаемое нашим беспокой­
ством.

Искусство нас привлекает тем, что раскрывает самое 
потаенное в нас самих. Об этой глубине я и хочу ска­
зать. Хорошо видно, что искусство предполагает идею 
человека, который не является революционером, и эту 
идею, начиная с Гриффита и кончая Ренуаром, великие 
кинематографисты утвердили и сделали слишком кон­
сервативной, чтобы осмелиться отвергнуть.

На вопрос «Что такое кино?» я отвечу: впечатление от 
истинных чувств.

1952 год.
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