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«ЗВЕЗДЫ» МИРОВОГО КИНО Пришелец
по имени Годар

ИЗ ФИЛЬМОГРАФИИ 
ГОДАРА

Они начали снимать в 
конце 50-х — группа моло- 
дых критиков, ставших ре­
жиссерами. И сразу завое­
вали успех, заодно и без 
особого стеснения разде­
лавшись с прежним фран­
цузским кинематографом и 
заявив о своем желании сни­
мать совсем по-новому. 
Каждый из них ныне зани­
мает почетное место в исто­
рии французского киро, 
каждый обрел свои лавры. 
И свое, необщее — при об­
щих изначальных намере­
ниях — выражение лица. 
Горечь и нежность Фран­
суа Трюффо. Ехидный, 
скептический, отмеченный 
легким цинизмом аскетиче­
ский гедонизм КлоДа Шаб­
роля. Высокий градус по­
литической температуры и 
обнаженная лирика Алена 
Рене.

Но, пожалуй, больше все­
го наград и споров приш­
лось на долю крупнейшего 
режиссера «новой волны» 
Жан-Люка Годара, чей под­
черкнуто своеобразный — 
сдержанный, интеллектуаль­
ный, насквозь и внутренне 
тревожный режиссерский 
почерк никого не смог 
оставить равнодушным. Пер­
вую большую картину 

.режиссер сделал в 1959 
году. Она называлась «На 
последнем дыхании». А даль- 
.ше... Жан-Люи Годар наби­
рает скорость. Через не­
сколько лет его имя назо­
вут- первым в списке веду­
щих мастеров французской 
«новой волны».

Вы заметили, что пришельцы 
приходят, когда их перестают 
ждать? Имя Годара шепотом, 
но с придыханием произносили 
«шестидесятники». Им восхи­
щались и его ругали «семиде­
сятники». Обитателям восьми­
десятых тоже кое-что осталось 
от Годара — сладостно-тре­
вожное чувство перемен. И 
вот легким дуновением, зыб­
ким и обманчивым, прошеле­
стело из Швейцарии: «Годар, 
Годар...», постепенно затихая 
на подходе к границам СНГ. И 
когда эхо угомонилось, ино­
планетянин Годар тихо («Боль­
ше всего боюсь, чтобы меня 
не ударили») вошел в Россию. 
Новую Россию.

Российские критики (да и 
критики некоторых других брат­
ских республик, ставших сейчас 
еще более братскими государ­
ствами) Годара любили, бого­
творили. «Это гениально, а 
здесь брат Годар дал маху». 
Брат Годар подводил, брат Го­
дар удивлял. Вообще Годару 
повезло, что до августа 1991-го 
он не предстал перед со­
ветской прессой непосредст­
венно, лицом к лицу. Тогда ему, 
быть может, пришлось бы от­
читываться, как мальчику: за не­
достаточно глубокое.использо­
вание принципа партийности в 
искусстве кино.

Сегодня же Годар — уже да­
леко не мальчик. Для него все 
обставлено, как в лучших до­
мах Парижа. О мнимой анти­
буржуазности Жан-Люка — ни 
слова. Коктейли, фуршеты, ме­
дальоны, фраки с бабочками. 
Хотя в каком наряде прилетел 
Годар в новую Россию, было 
неясно до последнего момента. 
Да и прилетел ли? В Министер­
стве культуры — смена власти, 
во французском посольстве у 
всех — рот на замок. Находишь 
некий французский культурный 
центр — очаровательная де­
вушка, вся от мадемуазель Ша­
нель, вопросительно тонко по­
ет: «Годар???».

— Вот будет смешно, если 
он вообще не придет на пресс- 
конференцию,— беспокоились 
дру зь я-при яте л и.

Но он входит тихо, без улыб­
ки, со смирением. Великий де­
латель киноволшебства. Соби­
раемся'с духом и задаем наш 
вопрос:

— Вы приехали, когда нам 
тяжело, когда Запад с улыбкой 
на лице оказывает нам гумани­
тарную помощь. Ваш приезд — 
визит просветителя, оказыва­
ющего гуманитарную помощь, 
или любопытствующего челове­
ка, никогда не видевшего Рос­
сию?

— Я очень любопытен. Мне 
всегда нравилось путешество­
вать,— мэтр не спеша раскури­
вает одну из знаменитых своих 
сигар.— Когда я делаю 
фильм, а их у меня много, я 
обязательно куда-то уезжаю.

Не люблю ездить, если нет оп­
ределенной цели. В конце мо­
его путешествия должна све­
тить опредёленная цель: моя 
работа и работа тех людей, ко­
торые хотят, меня видеть. При­
езжать просто для того, чтобы 
представить свои фильмы,— 
это неинтересно для меня.

Он говорит медленно, спо­
койно, несколько отстраненно и 
удивленно глядя на суетящихся 
вокруг него людей.

— Мое приглашение к вам 
было связано с определенной 
целью — переводом последне­
го фильма «Германия девять 
ноль» («Одиночество»). Филь­
мы должны идти только на 
языке оригинала с закадро­
вым переводом. Сейчас все мы 
делаем фильмы со стереоза­
писью. Мне сказали, что в Мо­
скве нет зала, где стояла бы 
хорошая стереосистема. Тогда 
мы решили поставить и смонти­
ровать собственное оборудова­
ние в зале Киноцентра, чтобы 
все фильмы демонстрирова­
лись только через стерео, Я 
рассматриваю это как свою ра­
боту здесь, у вас.
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«Это была эра Джеймса 
Бонда и Вьетнама»,— гово­
рит о шестидесятых годах 
один из героев фильма Го­
дара «Мужсное — женское».

И добавим мы — эра 
Жан-Люка Годара.

И его героев — молодых 
анархиствующих парижских 
хулиганов с чуткой душой, 
хрупких и нежных прости­
туток, одержимых любовью, 
и старых книжных червей, 
ничего не понимающих в 
любви.

Как известно, кинемато­
граф обладает мощной об­
ратной связью с бытием — 
его образы имеют уникаль­
ное свойство быстро вхо­
дить в плоть и кровь бы­
тия, и люди начинают под­
ражать киногероям.

Герои Годара — раннего — 
тоже пытаются подражать, 
Джеймсу Бонду в том чис­
ле. Игра с масс-культурой и 
с культурой серьезной — 
вообще отличительная чер­
та его фильмов. Но реаль­
ность, подлинная, насыщен­
ная политикой и кровью, 
любовью и ненавистью, вла­

стно заставляет их выть са­
мими собой, жить, страдать 
и умирать, как годаровские 
герои — люди, выхваченные 
из многоликой парижской 
толпы: развинченный и без­
защитный бродяга Мишель 
Пуаккар — Жан-Поль Бель­
мондо из фильма «На пос­
леднем дыхании», скромная, 
ничем не примечательная 
девушка в светлом плащи­
ке — Анна Карина из «Жить 
своей жизнью», аккуратный 
молодой человек в костю­
ме — бывший оасовец из 
«Маленького солдата».

Как-то, отвечая на вопрос, 
к каким традициям во фран­
цузском искусстве он отнес 
бы себя, Годар взволнованно 
ответил, что французская 
традиция — это отрицание 
всякой традиции.

А сегодня ниноэссе Года­
ра — и ранние, скреплен­
ные неким подобием тради­
ционных драматургических 
узлов, и фильмы-агитки, сня­
тые им в организованной 
им же «Группе Дзиги Вер­
това» в 70-е годы, и позд­
ние, представляющие собой 
виртуозно смонтированные 
авторские тезисы о совре­
менном обществе, — уже 
имеют свои крепкие тради­
ции в сегодняшнем кинема­
тографе, влияние на кото­
рый эстетики Годара неиз­
меримо.

— Господин Годар,— задаем 
еще вопрос,— не считаете ли 
вы, что приехали в иную Рос­
сию? Не в ту, которую собира­
лись посетить в 1988 году, ког­
да ваш намеченный визит не 
состоялся?

— Я много раз бывал в Рос­
сии. Но это было не физиче­
ское присутствие. Я видел вашу 
страну мысленно, через книги, 
через музыку. У министерства 
иностранных дел Швейцарии, к 
сожалению, не было средств, 
чтобы оплатить оборудование 
Киноцентра. Нам пришлось 
вместе с моей помощницей из 
Швейцарии снять рекламный 
фильм о сигаретах и на зарабо­
танные деньги купить оборудо­
вание. Я считаю, что этим смог 
оплатить частицу своего долга 
перед такими великими людь­
ми, как Чехов, Достоевский, 
Чайковский, Эйзенштейн, Сол­
женицын.

В зале жарко. Годар одет 
тепло и совсем не для приема. 
Он словно не чувствует накала 
устремленных на него взоров, 
бережно держит микрофон, как 
самое близкое существо в »том 
зале. Только ему он доверяет 
свои мысли, не замечая раз­
одетую публику, жующую пи­
рожные и другие бесплатные 
«эспасовские» дефициты прямо 
у него под носом. Потом, раз­
морозившись, он согласится с 
тем, что, может быть, фести­
валь его фильмов призван уто­
лить дефицит радости, который' 
испытывает страна. Но сейчас 
Годар доверительно сообщает 
своему микрофону: его, мол, 
удивляет, что так много людей 
сидят на пресс-конференции, 
будто они пришли на встречу с 
государственным деятелем. Он 
не знает, что на встречи с его 
картинами сейчас ходит не так 
уж много народа. Действитель­
но, почему? Так ли много мы 
видели фильмов Годара, чтобы 
знать его и любить? А может 
быть, прав парень, выходивший 
из зала после годаровской 
«Страсти»? С ним я столкнулся 
на улице у входа в кинотеатр:

— Не ходи, мужик, такая 
ерундаі — советовал он.

Годар как-то сказал: «Рус­
ских я мог бы почувствовать, 

если бы прожил здесь лет 
пять». В его давнем фильме 
«Альфавиль» герой в момент 
сильнейшего напряжения чувств 
вдруг начинает говорить по­
русски. Террористка, героиня 
«Маленького солдата», читает 
Ленина. Это из другого мира, с 
чужой планеты?

Годар в тот вечер показывал 
свое новое — «Германия де­
вять ноль». Он снимал фильм к 
востоку от Рейна, в стране, ко­
торая, по его словам, ощутила 
многолетнее влияние Советско­
го государства. Он признавался 
когда-то, что, увидев ситуацию 
в Восточной Германии, почув­
ствовал слезы на глазах.

— А что вы чувствуете, ме­
сье Годар, в великой России?

— Слезы в груди,— призна­
ется мэтр.
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В «Германии девять ноль» 
Жан-Люн Годар с необык­
новенной легкостью и сво­
бодой воссоздает поток со­
временного культурного соз­
нания, выходя от исследова­
ния человеческого одино­
чества и его разнообразных 
вариаций к теме одиноче­
ства Истории. Это как бы 
разговор большого худож­
ника с неподкупной, цель­
ной, чистой, подобной рит­
мично бьющему источнику 
Историей — историей боль­
шой страны, великой на­
ции и громадной культуры.

Гуидо Аристарко написал 
однажды, что свобода для 
Годара — это свобода ци­
тировать тех или иных ки­
нематографистов, тех или 
иных авторов.

Да, фильм «Германия де­
вять ноль» сплошь, кажет­
ся, состоит из цитат.

Пожилой одинокий чело­
век — то на фоне ветряной 
мельницы, то среди призе­
мистых и страшноватых, 
точно допотопные живот­
ные, подъемных кранов, на 
разрытой, развороченной 
земле.

Этот человек вспоминает. 
Гете. Пушкин. Мелодии Шо­
стаковича и Моцарта. Хо­
лодные просторы современ­
ного города и «Симплицис- 
симус» Гриммельсгаузена. 
Кажущаяся здесь чужерод­
ной чайная роза — круп­
ный план, всего однажды 
появившийся в фильме. 
История Германии, данная 
через цитаты из немого ки­
нематографа, в любви к ко-( 
торому тан часто объяснял­
ся Жан-Люк Годар.

Раздумья пожилого че­
ловека о мире. Монолог Хро­
носа, пропущенный через 
человеческое сердце.

И титр, несколько раз 
прерывающий сложную 
композицию этого фильма: 
«О печаль. Не снится ли 
мне моя жизнь?» Второе 
название картины — «Оди­
ночество. Его состояние и 
вариации».

— Я приехал к вам, потому 
что хочу видеть людей, потому 
что чувствую себя одиноким. 
Вот уже целый час, как идет 
пресс-конференция, меня не 
покидает чувство одиночества. 
Потом Я пойду в гостиницу и 
один лягу в постель. Потом я 
сяду в самолет и улечу. И я за­
дам себе вопрос: а где все эти 
люди, которые пришли увидеть 
меня и с которыми я беседовал 
целый час? Почему они не со 
мной, а я не с ними?

...Годар сходил со сцены со­
вершенно один — его спутни­
ки задержались,— и в какой-то 
момент глаза наши встретились. 
Это было одно из тех уникаль­
ных мгновений, когда можно 
было бы задать вопрос, кото­
рый не услышал бы никто. Но 
такой недосягаемый вначале 
Годар и такой доступный сей­
час уже ответил на все вопро­
сы: «Зачем споры, зачем де­
баты, если есть литература, ис­
кусство. Они говорят обо 
всем».

Мы стояли и смотрели на 
пришельца Годара.

С. ТОЛКАЧЕВ, 
Д. САВОСИН.


