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П
ОСЛЕДНИЙ советский
кинематографист—Жан- 
ЛюкГодар» — называется 

одна из статей о живом классике 
кино. Статью написал француз, и 
ее легко можно было бы счесть 
преувеличением или легким ре­
кламным ходом, если б не сами 
фильмы.

В доброй половине из них Годар 
выглядит марксистом (по крайней 
мере обширные цитаты из Энгель­
са или Ленина — привычное для 
него дело). Здесь постоянно кого- 
то. убивают, но как-то понарошку 
(в Голливуде это делают гораздо 
эффектнее), и вообще. Как сказал 
один критик: «Все дурное, что 
говорят о Годаре, — правда. Он 
невыносим, болтлив, его фильмы 
иногда смертельно скучны, и ус­
нуть на них — простительный 
грех. О многих фильмах говорить 
интереснее, чем смотреть их. Не­
даром Би-би-си заменила демонст­
рацию «Британских звуков» Года­
ра дискуссией о непоказанном 
фильме, и все остались довольны. 
Но как бы ни раздражал и ни уто­
млял тот или иной его фильм, через 
некоторое время...» Что через не­
которое время? Правильно! Хо­
чется смотреть его снова и снова.

Ленты Годара некоммерческие. 
80 тысяч на родине — максималь­
ное число зрителей, которое со­
брал один из них. То, что их трудно 
смотреть, —; это не шутка. Во-пер­
вых, все похожи один на другой. 
Классическое годаровское кино: 
когда постоянно стреляют, цити­
руют Маркса, — ну и, конечно, 
любовь. Там все любят друг друга 
или хотят любить, или хотели бы, 
да не могут, но никогда, нигде, ни 
под каким предлогом не целуются. 
Единственное исключение, гово­
рит Годар, он сделал в картине «На 
последнем дыхании» (1959). Это 
была первая его полнометражная 
работа, с Бельмондо в главной ро­
ли, — из-за Бельмондо его однаж­
ды и показало, наверное, наше 
телевидение. Но по «Дыханию» 
нельзя судить о Годаре. Это как 
«Бедные люди» у Достоевского. 
После первого шага автор повер­
нулся и пошел в другие края.

Правда, Годар, как обычно, врет 
(«мистифицирует», скажут куль­
турологи). В «Имени Кармен» 
(1983), где Годар, кстати, играет 
самого себя, страсть — самая что 
ни на есть настоящая. Как у Ме- 
риме, только еще трагичнее: ведь 
пеихология-то у людей уже наша, 
конца XX века. И здесь уж поце­
луев... Но, в общем, тоже все чин­
но.

«Имя Кармен» — одна из самых 
эмоциональных его картин, хотя и 
остальные тоже не для мертвых (и 
не о мертвых), но интеллектуализ­
ма в них все же больше. Причем 
интеллектуализма не «внутри», не 
у самого режиссера, а у нас, у 
зрителей. Ибо никто не объяснял, 
как эти фильмы смотреть. Зато 
известно заранее: они ужасно 
цитатны. В молодости Годар рабо­
тал кинокритиком, смотрел до пя­
ти фильмов в день (говорят, прав­
да, что всякий раз — лишь первые 
15 минут), написал миллион ре­
цензий н теперь всю оставшуюся 
жизнь цитирует напропалую (осо­
бенно Хичкока любит). И даже 
посмотрев едва ли одну десятую из 
того, что видел Жан-Люк, посто­
янно натыкаешься на какие-то 
обрывки киноклассики, а в диа­
логах персонажей «Кинословарь» 
звучит почти целиком.

Годар и это предвидел: «Есть 
люди, которые говорят, что ничего 
не понимают в моих фильмах. Но 
там нечего понимать. Надо только 
слышать и брать. Когда я слушаю 
пластинку, я не обязательно пони­
маю слова. Но сам диск я пони­
маю». Вот так же и Годара надо 
смотреть: понимай, что можешь!

Кто про что, а я про марксизм.
В 67-м году (сообщают источни­

ки) Годар заболел маоизмом. Не 
знаю, произошло это до или после 
того, как он снял «Китаянку». 
Скорее, сразу после, ибо «Кита­
янка» — фильм и антимарксист­
ский, и антимаоистский.

Группа парижских студентов- 
интеллектуалов плюс девушка из 
деревни (французской) изучают 
теорию революционного движе­
ния. Это так смешно! Даже когда 
они приступают к терактам и уби­
вают советского министра куль­
туры М.Шолохова, — все равно 
смешно. Снято замечательно.

Сегодня трудно себе предста­
вить, насколько шокировал нобе­
левский лауреат цивилизованный 
мир, предложив казнить Синяв­
ского и Даниэля. Но самый точный 
ответ на это, как всегда, принад­
лежал Годару. Он самому Шоло­
хову предложил стать жертвой ис­
тории — и сразу же уравновесил 
идеологию реальной, живой кро­
вью.

Благодаря «Китаянке» Годар ос­
тается до сих пор одним из куми­
ров молодежи. Когда он снимает 
молодых, он меньше всего поучает 
или морализирует. Но постиже­
ние, попытка описать мир взрос­
лых через мир детей кажутся ему 
гораздо труднее. И поэтому (если 
впадать в прогнозы) если б кто и 
любил его в России, то только мо­
лодежь. В Годаре она найдет иро­
нического всезнайку, интеллекту­
ала, который уже много лет (а ему 
сейчас 63) не может решить для 
себя важнейших вопросов челове­
ческого существования, хотя дума­
ет об этом беспрерывно. Социаль­
ность его очарует аполитичных 
моих ровесников: ведь быть апо­
литичным еще не значит быть 
равнодушным.

А вот что произошло с Годаром 
дальше, непонятно,' но очень ин­
тересно. Его маоизм на стыке 
60—70-х (он кончился в 72-м, после 
того как Годар разбился на мото­
цикле и несколько месяцев был 
собираем в больнице) во многом 
определился «маем 68-го» — 
знаменитой революцией студен­
тов в Париже, о которой у нас, на 
родине всех и всяческих револю­
ций, неизвестно практически ни­
чего. Коммунисты тогда едва не 
взяли Францию в свои руки, но 
поражение студентов на долгие 
годы лишило пап-интеллектуалов 
уверенности в своей правоте.

«Отцы и дети» — для Годара нет 
проблемы важнее в течение всех 
30 лет его киножизни. «Дети» мо­
гут быть разными, даже большими. 
Но всякий раз они приходят в мир, 
где все уже определено не ими. И 
надо принимать чужие условия, а 
принимать не хочется. И тут бунт, 
всегда смешной, нелепый, неудач­
ный. Или попытка примириться, 
притерпеться, промолчать. И тоже 
попытка неудачная, ибо сил-то 
молчать нет. Само желание мол­
чать в какой-то момент исчезает.

«Сегодня, когда в кино пришли 
20-летние и они думают, что дела­
ют авангард, я смотрю их фильмы 
и понимаю, что моложе их», — 
сказал будучи в России Годар (ну, 
может быть, не прямо так сказал, 
но похоже). И это даже не ком­
плимент самому себе: ведь дейст­
вительно моложе. Он все время не 
уверен в себе, и герой его не уве­
рен, он (и автор, и герой) пробует 
что-то делать — и не получается: 
то денег нет, чтобы кино снимать, 
— а еще и актрису не выбрать, то 
ли Изабель Юппер, то ли Ханну 
Шигулу («Страсть»), То убить ни­
как не удается. Идешь по улице, и 
пистолет уже вытащил — а как-то 
все не с руки («Маленький сол­
дат»). А то вообще: едешь за город 
отдохнуть, а попадаешь в плен к 
бойцам Фронта освобождения Се­
ны и Луары (такая вот пародия на 
алжиро-вьетнамских партизан в 
«Уик-энде»).

И в этом отношении (впрочем, 
как и во многих других) Годар и 
впрямь удивительно советский 
киношник. Ибо один к одному мо­
делирует нашу нынешнюю рос­
сийскую жизнь. Он говорит о... — 
нет, показывает (что гораздо убе­
дительнее) 20—25-летних, не на­
ходящих общего языка со старши­
ми. Что-то настолько кардинально 
изменилось в обществе, что поко­
ления просто мыслят уже иначе. И 
потому им не то чтобы скучно — 
физически невозможно найти 
общий язык (с языком у Годара 
вообще плохо: то заикаются, то 
жуют что-то, и слов не разобрать, 
то шум такой, что ничего не слыш-

Жан-Люк Годар в фильме tKing Lear». 1987 г.

но, см., впрочем, цитату про плас­
тинку).

Молодые у него раскованны, да­
же когда инфантильны, и оплете­
ны предрассудками ничуть не ху­
же отцов. Но это другие предрас­
судки, и в представлении отцов 
они все же свободны.

Быть может, этой мысли и нет у 
Годара? Возможно. Но если вы 
ждете, что Годар будет говорить с 
вами и о вас, вы ничего не пони­
маете в женщинах (при чем здесь 
женщины? Об этом ниже). Ко­
гда-то в детстве он прочел, должно 
быть, фразу Оскара Уайльда: «Если 
вы хотите полюбить кого-нибудь 
счастливо, полюбите себя, — и у 
вас начнется роман на всю жизнь». 
И потому разговаривать здесь 
можно только в одной манере: с 
ним и о нем. Что исключает скуку, 
— иные красноречивы, лишь го­
воря о себе.

Итак: почему вы так вечно мо­
лоды, месье Годар?

Ответ он наверняка спишет у 
Эйнштейна.

СОБСТВЕННО СТАТЬЯ.
ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ГОДАРУ
Новая журналистика требует, 

как известно, новых ориентиров. 
Статьи (тем более об искусстве) 
должны быть немногословны и 
простодушно указующи: вот это 
надо смотреть (читать, слушать, 
покупать), а это — кому как.

Годар весь — «кому как», но и 
у него бывают оттенки.

Он поставил 65 фильмов (по- 
лнометражек из них, правда, «все­
го» 42; плодовитость Годара сопос­
тавима лишь с бергмановской или 
фасбиндеровской: помимо цифр, 
есть нечто общее в их одержимос­
ти строить свой мир и населять его, 
по возможности, одними и теми 
же актерами).

«На последнем дыхании» — это 
такой еще неореализм, с отрица­
тельным, но обаятельным героем- 
воришкой и убийцей (на память 
приходит «Аккатоне» П.Пазолини) 
и ужасно симпатичной женщиной 
(ее играет Джин Себерт). Вообще 
все мужские образы у Годара по­
хожи на него самого, все женские 
— это такая загадка, просто не­
достижимый идеал какой-то. И он 
так любит рассматривать их лица 
(через глазок кинокамеры), так 
откровенно любуется мягкостью 
движений, полуулыбкой, иронич­
ным взглядом...

В «Маленьком солдате» (1961) 
героя-журналиста преследует де­
мон любви. Помимо любви, его 
преследуют также оасовцы (и по­
тому фильм смотрится как детек­
тив) и алжирские партизаны (со­
бственно, это и есть детектив). 
Здесь впервые снялась Анна Ка­
рина, звезда, открытая Годаром, и 
ставшая — увы, не навсегда — его 
женой. Фильм оказался роковым 
для режиссера и потому еще, что 
его запретила цензура. С тех пор 
Годар постоянно путает следы, 
затуманивая фабулу до полной 
темноты. И в «Альфавиле» (1965) 
сюжета уже нет в привычном 
смысле. Но тех, кто сюжет здесь 
все же обнаружит, ждут приятные 
минуты. Все-таки фантастика, как 
бы шпионы, кое-где ню...

«Китаянка» хороша, как всякое 
искусство, разоблачающее непро­
извольно и легко: а) всякую ре­
волюционность и б) заблуждения 
молодости. Ее стоило бы показы­
вать, когда изучаешь марксизм- 

ленинизм, да и как просто кино 
она замечательна. Трюффо назвал 
«Китаянку» «чудом», но многие 
мои знакомые после фильма по­
зевывали: с марксизмом они по­
кончили давно, а ностальгия — да­
же по собственным заблуждениям 
— их не тревожит.

«Уик-энд» (1967) — один из са­
мых любимых моих фильмов. Пер­
вые 50 минут — это просто праз­
дник для всех: с драками, автомо­
бильными гонками, пробками и 
знаменитым «тревеллингом», ко­
гда много-много минут камера по­
казывает — медленно, понем­
ножку — бесконечную вереницу 
застывших автомобилей: на дороге 
пробка! Но каждая машина живет, 
и в каждой машине живут, и это 
все не зря. А потом будет сцена на 
скотном дворе, с роялем, Моцар­
том и «Марсельезой», и камера 
дважды опишет круг... и тут надо 
уходить всем, кому дальше станет 
скучно, ибо пойдет опять как бы 
социология, права бедных, Фронт 
освобождения Сены и Луары... 
годаровские (с пожиманием плеч) 
заморочки.

Маоистского периода в его 
творчестве нас благополучно ли­
шили. А дальше идет сразу 
«Страсть» (1981). Итак, Юппер 
противостоит Шигуле, кино — 
заводу, движение — картинам. 
Некто снимает фильм, актрис он 
ищет на заводе, и те создают 
«ожившие картины» великих мас­
теров: Гойя, Делакруа, много ню, 
но главное все же — одержимость 
работой. Эта одержимость фан­
тастична прежде всего у самого 
Годара. Он может делать кино из 
ничего — и после «Страсти» он 
снимает «Сценарий фильме 
«Страсть», но что значит «ниче­
го»? И почему не это нормальное 
киномышлениё?

Зато обманывает «Детектив» 
(1984). Он меньше всего детектив, 
и звук опять не совпадает с изо­
бражением, что-то там происхо­
дит, и ты порою мучительно пы­
таешься идентифицировать геро­
ев: тот ли это, а вот кто еще, откуда 
вылез? Тут самое время соснуть: 
ведь критика (см. «Искусство ки­
но» 1Й1, № 2) нас учит: на Годаре 
это не вредно. Продолжительность 
сна: 1 час 35 мин.

«Новую волну» (1990) называют 
фильмом-ностальгией (ведь месье 
Жан-Люк — один из основателей 
движения в кино, которое так и 
названо: «Новая волна»). Ален Де­
лон и Домициана Джордано, ис­
полняющие главные роли, к но­
стальгии располагают.

Кадр именно из «Новой волны» 
стал для многих русских символом 
всего годаровского, благодаря 
плакату, заполонившему одно вре­
мя городские афиши: две руки, 
мужская и женская, тянутся на 
фоне пейзажа друг к другу. 
Второе, что любит Годар после лиц, 
— это руки. Он работает с ними 
так тщательно, так бережно, для 
него они важнее слов. В этом 
смысле он любит распускать руки 
— его воображению они заменяют 
цветы.

Быть может, все, что написано 
выше, к Годару не имеет никакого 
отношения. Значит, произошла 
типично годаровская вещь: звук 
(то есть слово) в очередной раз не 
совпадает с изображением (его 
фильмами).


