
Семидесятилетнии пионер
Жан-Люк Годар отмечает юбилей - 'з. S3

Исполняется 70 лет Жан-Люку Годару 
(Jean-Luc Godard) — самому большому 
оригиналу современного кино. В нем 
непонятным образом сочетаются ин­
дивидуализм и коллективизм. Если 
Франсуа Трюффо (Francois Truffaut), 
Эрик Ромер (Eric Rohmer), Клод Шаб­
роль (Claude Chabrol), Жак Риветт 
(Jacques Rivette) были пионерами «но­
вой волны», то Годар с его революци­
онными замашками — пионервожа­
тым в этом отряде.

Луи Арагон сравнивал его с Делакруа, 
поклонники называли его новым Дзигой 
Вертовым и Бертольтом Брехтом. «Имя Го­
дара,— писал кинокритик Серж Дане,— 
примерно то же, что когда-то имя Пикас­
со...Все еще есть люди, утверждающие, что 
снять фильм Годара ничего не стоит. Когда 
я был ребенком, я точно так же постоянно 
слышал, что любой младенец или сумас­
шедший может нарисовать картину Пикас­
со... Пикассо уже давно победил в музеях и 
на рынке искусства, но не следует заблуж­
даться: народ все еще предпочитает коври­
ки с оленями, но только больше не говорит 
об этом. Нечто подобное происходит с Го­
даром, он никогда не будет популярен, но 
одно его имя означает: художник».

Одновременно исполняется как мини­
мум 40 лет попыткам похоронить «злостно­
го авангардиста и шарлатана», «невоспи­
танного, но гениального двоечника». Мно­
гие его оппоненты посвятили жизнь тому, 
чтобы «навсегда покончить с разговорами 
о Годаре». И это тоже достойный юбилей.

Во всех последних интервью режиссера 
прозвучала фраза: «Самое страшное— это 
одиночество». Когда в кинопрессе появилось 
сообщение, что Годар наконец-то намерен 
снять новый фильм — историю бандита, ко­
торый в 20-е годы был связан с преступным 
синдикатом, построил первый отель в Лас- 
Вегасе, помогал Муссолини расправиться с 
мафией и сам стал жертвой расправы,— 
комментарий был таков: «Начав с фильма о 
подонке „На последнем дыхании", Годар

Годар, расправившийся с буржуазным 
кинематографом, утверждает, что палачей 
надо снимать в фас, а жертв со спины

возвращается снова к этой „неисчерпаемой" 
теме. Но он уже не внушает былых надежд».

Годару не могут забыть его провока­
цию против буржуазной киносреды. Од­
нажды он отснял десять часов телевизи­
онных разговоров. Дал объявление, 
пришли безработные и стали героями 
фильма. Для многих это была первая в 
жизни оплаченная работа. Годар сказал 
уборщице: «Во Франции вы безуспешно 
ищете работу. Но вы можете сделать неч­
то иное: взять подмышку этот фильм и по­
ехать с ним, к примеру, в Москву. Там вы 
будете показывать фильм и дискутиро­
вать. Потом вы поедете в Китай агитиро­
вать китайских женщин. Везде есть жен­
щины, ищущие работу. Вы знаете слова 
„Интернационала"?» И уборщица спела. 
Как оказалось, она слова знала.

Годар много раз повторял: «Я всегда де­
лал то, что хотел. А хотел то, что мог. Мне 
никогда не удавалось писать. Я с радостью 
убедился, что кино может обходиться без 
этого. И всегда использовал цитаты — ины­
ми словами, никогда ничего не придумы­
вал. Но я нисколько не отрекаюсь от глу­
пых трюков. Чувствую себя немного Мак- 
сеннетом в эпоху, когда еще не было Гол­
ливуда». Ненавидевший Годара критик 
Клод Бейли парировал: «Интересное срав­
нение. Разве есть что-либо более жалкое, 
чем клоун, не умеющий смешить?»

Годар никогда не отличался сентимен­
тальностью и не проявлял корпоративного 
снисхождения к коллегам, даже к самым 
близким. «Шаброль? Он честен, как бан­
дит. Риветт и Ромер? Маленькие фетишис­
ты. Они принесли холеру, которой все пе­
реболели. Трюффо? Он не способен ничего 
придумать. В период „Кайе дю синема" 
(Cahiers du Cinema) он нападал на Дювивье. 
Но Трюффо даже не Дювивье. Он узурпа­
тор. И если бы мог, сам бы предал все 
принципы и вступил в Академию. Погово­
рим лучше о Джордже Стивенсе. Этот хоть 
знал, что такое затемнение».

Вот уже двадцать с лишним лет стало об­
щим местом утверждать, что Годар кончился, 
что его последний значительный фильм — 
его же дебют «На последнем дыхании», а не­
которые блестки прекрасного видны разве 
что в «Безумном Пьеро». Остальное, мол, 
наброски, желчные рисунки, лозунги для убо­
гих «активистов», признания в импотенции, 
масса испорченной пленки. И все это не име­
ет никакого отношения к кино — тому кино, 
которое Годар постарался разрушить.

Сегодня, как и десятилетия назад, Годар 
все еще вызывает у значительной части ки­
носообщества такую же яростную нена­
висть. В значительной степени постоянство 
и сила этих чувств делают французского ре­
жиссера не только великим, но и по-преж­
нему молодым. Гармоничные скучливые 
старцы подобных эмоций не пробуждают.
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