
ИНОАФИША

Легенды кино
редставляя свой новый 

Г фильм “Хвала любви” 
I (Eloge de l'amour), патри- 
I арх новой волны дал ин- 
I тервью французскому 
I журналу Studio Magazine.

11 Редакторы Кристоф 
Д'Ивуар и Жан-Пьер Лавуана 
хотели исследовать то, что они 
назвали “воображаемым музе­
ем Годара”. Получилось нечто 
иное - но Годар всегда был и 
остается непредсказуемым.

- Нам хотелось бы вместе с 
вами исследовать произведе­
ния и авторов, которые вдох­
новляют вас в творчестве.
- Это невозможно! Я не умею 

классифицировать. Я только 
могу сказать вам, например, что 
предпочитаю Бальзака Максу 
Галло. А если бы я должен был 
отправиться на необитаемый 
остров и мог бы взять с собой 
всего одну книгу, то захватил бы 
“Дон Кихота”, потому что нико­
гда его не читал. Я всегда гово­
рю себе, что у меня еще есть 
время и мельницы, против кото­
рых стоит сражаться.
- Что, например, вдохновля­

ло вас при создании “Хвалы 
любви”?
- Раньше я бы назвал вам 

имена, но сегодня я могу проци­
тировать только отдельные 
фразы. Эта работа близка худо­
жественной биологии. Мои 
фильмы напичканы заимствова­
ниями. Я могу процитировать 
сотни примеров без остановки.
- Как вы работаете? Вы за­

писываете в тетрадь цитаты, 
которые вам нравятся?
- Да, как только я приступаю к 

проекту, сразу же начинаю де­
лать записи. Это соотносится с 
тем, что называется этапом со­
чинения сценария. Я накапливаю 
документы. Я подбираю фразы - 
неважно чьи - фразы, которые 
кажутся мне подходящими для 
использования. В конце концов у 
меня собирается много записей. 
Чаще всего я ими даже не поль­
зуюсь, потому что они, как пра­
вило, хаотичны, и чтобы найти 
что-то, нужно перечитывать все.
- В “Мамаше и шлюхе” Жан 

Юсташ провозгласил: “Это 
счастье - говорить ворован­
ными фразами”.
- Я не говорю “ворованными”, 

я говорю “заимствованными”. 
Эти слова - как дома, деревья, 
животные, люди.
- Есть ли писатели, к кото­

рым вы часто возвращаетесь? 
Недавно вы цитировали Сьо- 
рана...
- Сьоран - да, почти с самого 

начала. В выпускном классе ли­
цея я открыл для себя его “Крат­
кий очерк разложения”. Но я пе­
речитываю только отдельные от­
рывки, почти не читаю произве­
дений целиком. За исключением 
нескольких романов. Один из ро­
манов я читал два или три раза и 
к нему снова вернулся полгода 
назад - “Война и мир". Но это по­
тому, что в нем содержится мно­
го историй. “Анну Каренину" я то­
же читал несколько раз.
- Что особенно привлекает 

вас в этих романах?
- Это настоящие романы. В 

современных романах я мало 
что нахожу. Мне кажется, что 
все остановилось в начале XX 
века, когда писали великие 
классики. Я не читал ничего 
лучше них. Сегодня что-то дру­
гое, и я в это не въезжаю. Иног­
да я покупаю современные ро­
маны, но откладываю их после 
первой же строчки.
- Как вы это объясняете?
- Мне кажется, что современ­

ный романист слишком хорошо
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знает, что он пишет. Раньше 
этого, не знали, раньше просто 
писали. Наверное, это жестоко, 
но я все же скажу, что совре­
менные авторы - не художники. 
Впрочем, в молодости об этом 
не догадываешься. Вкус к лите­
ратуре прививала мне мать. Она 
много читала. Я очень рано ощу­
тил вкус к книге, этому услуж­
ливому и ненавязчивому другу. 
Книга всегда готова распахнуть 
перед вами свои страницы, а ес­
ли вы не в настроении с ней об­
щаться, она будет скромно сто­
ять на полке.
- В вашем фильме “Хвала 

любви” чувствуется желание 
говорить об Истории с боль­
шой буквы.
- Да. Никогда нельзя гово­

рить: “Это происходит”, - хотя в 
фильмах такой-то встречается с 
таким-то, и они делают то-то. Я 
же хотел сказать: “Это произош­
ло".
- Когда в вашей жизни воз­

ник интерес к истории?
— Он накапливался постепен­

но. Я ненавидел историю, когда 
сдавал школьные экзамены. Но 
это было связано с тогдашней 
манерой преподавания: нужно 
было знать наизусть все битвы 
Наполеона! А сегодня мне инте­
ресно все. Я даже купил книгу 
Доминика Де Вильпена о Ста 
днях.
- Что больше всего привле­

кает вас в Истории?
- Дух романа в жизни челове­

чества. Человечество как ро­
ман. Кино словно призвано за­
печатлеть этот дух. Фильм, 
ставший отправной точкой кине­
матографа, называется “Рожде­
ние нации”, и в нем прослежива­
ется два этих измерения. Вкус к 
истории пришел ко мне мало-по- 
малу благодаря восхищению, 
которое я испытывал перед 
фильмами Росселлини.А потом, 
по ходу моей жизни я почувство­
вал: что-то происходит с Боль­
шой Историей, частью которой я 
являюсь - вместе со Второй ми­
ровой и прочими катастрофами, 
возвращающимися к нам, как 
неизлечимые болезни.
- Что вы помните о военных 

временах?
- Мои воспоминания довольно 

анекдотичны. Я мог бы снимать 
вторую часть “Хвалы любви” где 
угодно в провинции, но я выбрал 
Бретань, потому что моя семья 
ездила туда на море, когда я 
был ребенком. Когда во Фран­
цию вступили немецкие войска, 
я жил у дяди. Он решил бежать 
из Парижа в Бретань. А когда 
мы туда прибыли, первое, что 
увидели, - немецких солдат, 
эдаких белокурых викингов, ку­
пающихся в море! Они нас опе­
редили. Потом я полтора года 
жил в Виши, где у деда по мате­
ринской линии были знакомые. 
Именно тогда я начал часто хо­
дить в кино, хотя киноманом се­
бя не чувствовал. Нам было 
скучно, а дама, у которой я жил, 
любила кино. Мы с ней посмот­
рели много французских коме­
дий с Жильбером Жилем, Симо­
ной Ренан, Бернаром Блие. От­
голоски этих комедий я вижу в 
фильмах, которым ваш журнал 
ставит три звездочки.
- Сколько лет вам было в ту 

эпоху?
- Лет 12-13. Я видел лично 

маршала Петена, но никакого ин­
тереса к политике не испытывал. 
Это пришло позже, вместе с ки­
но. И к тому же я был гораздо ме­
нее политизирован, чем Риветт. 
У меня не было мнений по всем 
вопросам, как у Ромера. Я читал 
“Обломки” Люсьена Ребате, аре­
стованного в 1945 году за колла­
борационизм, потому что мой 
дед был чрезвычайно начитан­
ным, и мне хотелось быть таким, 
как он. Поэтому в фильме “Хвала 
любви” возникают бабушка и де­
душка: именно они научили меня 
рассказывать истории. По вече­
рам мы читали вслух, в том чис­
ле и роман Ребате. Позже, после 
войны, появился кинокритик 
Франсуа Виней, мы с Ромером 
считали его лучшим кинокрити­
ком нашего времени. А еще поз­
же я осознал, что Ребате и Ви­
ней - один человек.
- У вас не возникло никаких 

вопросов?
- Какие могут быть вопросы? 

Нельзя делать обобщающих 
умозаключений, исходя из одно­
го маленького факта. Я вам объ­
ясняю: таковы исторические 
факты, которые я знаю. А потом 

я открыл для себя факт сущест­
вования концлагерей. Я заста­
вил себя читать об этом книги. 
Помню, в эпоху “Мужского - 
женского" у меня была идея 
снять фильм о концлагере. Но я 
решил, что это невозможно. По­
том я подумывал снять фильм о 
бюрократии концлагеря: секре­
тарша печатает на машинке, 
кто-то взвешивает волосы, пе­
ресчитывает коронки, делает 
записи в гроссбухе. Остального 
мы не видим, остальное домыс­
ливается само собой. Знаете, 
недавно вышла книга Жана 
Хатцфелда о геноциде в Руан­
де, и он отмечает любопытную 
вещь: “После войны все хотят 
писать мемуары. После геноци­
да все предпочитают молчать".
- В вашем интересе к Исто­

рии прослеживается стремле­
ние установить правду, кото­
рая долгое время скрывалась.
- Главное - дать слово для за­

щиты обеим сторонам. Поэтому я 
так люблю книги-расследова­
ния. Возможно, это наследие от­
ца - он был врачом: исследова­
ния, диагноз, последствия. Я 
всегда любил детективные ро­
маны, даже среднего уровня. На­
пример, Эрла Стэнли Гарднера, 
умевшего находить для своих 
книг такие симпатичные назва­
ния, как “Снисходительная ним­
фа". В американских фильмах 
мне всегда нравились сцены су­
да, допросов, философских спо­
ров. Я помню великолепную кни­
гу американского писателя То­
маса Пауэрса “Загадка Гейзель- 
берга”. Мы до сих пор считаем, 
что союзники были вынуждены 
создать атомную бомбу только 
потому, что в'противном случае 
ее сделали бы нацисты. А Пау­
эрс провел колоссальную работу 
и доказал, что немецкие ученые 
задолго до союзников обладали 
знаниями, необходимыми для 
создания бомбы. Но они ее так и 
не сделали. Они не могли уехать 
из Германии. Они были вынуж­
дены сотрудничать с нацистами. 
Но не стали делать бомбу. Пау­
эрс совершенно логично это до­
казывает, в том числе и с точки 
зрения психологии.
- В ваших фильмах часто 

встречаются отсылки к живо­
писи. Откуда в вас это?
- Ценить живопись меня нау­

чила сестра. Я до сих пор помню 
наши застольные дискуссии о 
кубизме. Отец с матерью гово­
рили: “Почему у этих людей на 
картине такой нос?” А сестра - 
она потом с.тала преподавате­
лем рисования - объясняла: 
“Вот здесь он преувеличивает 
вот эту тень, и получается тре­
угольник”. Так я учился пони­
мать современную живопись. Не 
могу сказать, что я сильно ее по­
любил, но она меня заинтересо­
вала. Я начал с Пикассо, потому 
что он казался мне наиболее ре­
волюционным и бунтарским. По­
том перешел к другим. Матисс 
вначале показался мне более 
мудрым, но сегодня я придержи­
ваюсь противоположной точки 
зрения. Я остался верным им­
прессионистам, они всегда были 
моими любимыми. Я люблю 
Вламинка, хотя, возможно, он 
не лучший в этой плеяде. Вы бу­
дете смеяться, но я люблю его 
из-за велосипедных гонок Льеж 
- Бастонь - Льеж, которые про­
ходят на фоне пейзажей Вла­
минка.
- Вы часто ходите в музеи?

— Хотелось бы, но для этого 
нужно время. Недавно мы с Анн- 
Мари Мьевилль, моей подругой, 
побывали в Прадо. Я никогда не 
видел картин Гойи, но много чи­
тал о нем. Оказавшись там, я 
увидел то, чего не могли пере­
дать никакие репродукции. В 
книгах изображение губится 
комментариями или легендами. 
Легенды часто бывают разруши­
тельными.
- Вы тщательно подбираете 

музыку для своих фильмов. 
Вы много слушаете?
- Нет, очень мало. У меня есть 

приятель, музыкальный издатель, 
начальник фирмы ЕСМ, которая 
выпускает музыку всех жанров. Я 
роюсь у него в каталоге, ищу то, 
что меня устраивает. Для “Хвалы 
любви” я искал фортепиано, зву­
чащее не слишком агрессивно, и 
повторяющуюся музыкальную те­
му, потому что в идее фильма - 
вечное возвращение. Мы с Анн- 
Мари прослушали много вещиц и 
выбрали то, что показалось нам 
наиболее естественным. Анн-Ма­
ри - единственная профессионал­
ка, с которой я говорю о кино. И 
наоборот. Если бы мы не были зна­
комы ранее, то после просмотра 
ее фильмов я бы обязательно на­
нес ей визит: “Почему бы нам не 
основать маленькую производст­
венную фирму? Ни вы, ни я никого 
здесь не знаем - давайте помогать 
друг другу”. После новой волны я 
не встретил больше ни одного 
человека, с кем мог бы говорить о 
кино.
- Чем вы это объясняете?
- В обществе, подчиненном 

СМИ, нужно быть или со всеми, 
или в одиночестве. Но одиноче­
ство - не так уж плохо. По край­
ней мере, в слове “одиночество” 
есть намек на желание общать­
ся. Вот изоляция - другое дело.
- А вы чувствуете себя изо­

лированным?
- Да, часто. Ребенком я застал 

богатую культурную жизнь бла­
годаря бабушке и дедушке. Я 
снова ощутил это во время новой 
волны. Но все осталось в про­
шлом. Умение разговаривать, 
как разговаривали мы, обмен 
идеями, споры - ничего подобно­
го больше не существует. Но это 
естественно. Это как рок-группы 
- они держатся вместе три-четы­
ре года и разбегаются.
- Когда вы сегодня слышите 

название Cahiers du cinema, 
что приходит вам в голову?
- Сегодня я покупаю Cahiers, 

просматриваю, но не нахожу наде­
жды, которая была у нас в начале 
пути. Моя жажда кино была тесно 
связана с надеждой. В то время 
мы смотрели мало фильмов. Но о 
них много говорили и читали. Это 
был мир, куда у нас не было дос­
тупа. Это потом появились кино­
клубы, появилась Синематека. А 
для нас Cahiers были отчасти по­
пыткой открыть для себя кино.
- Вы говорите, что читали о 

фильмах, которых не видели. 
Вам не кажется, что их зага­
дочность подталкивала вас к 
вашим кинооткрытиям?
- Да, совершенно верно. Жан 

Грюо в своих мемуарах пишет, 
что настоящим кино мы называ­
ли фильмы, которых не видели. 
Это был “Броненосец Потемкин", 
“Желание” Борзеджа, какие-то 
другие классические фильмы; 
мы не могли посмотреть их по 
цензурным или коммерческим 
соображениям. Кино, которое 
нельзя посмотреть, так и оста­
лось для меня единственным на­
стоящим кино. И следовательно, 
настоящее кино - это то, кото­
рое показывает невидимое. А 
все остальное - обычное развле­
чение на уикэнд.
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